[ 扬帆导读 ] 马龙·白兰度在电影《教父》里的表现公认为是无法超越的，美国电影学院甚至将他的表演作为一个时代的标志。他一生主演了近200部电影，《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》、《教父》、《叛舰喋血记》….. 8次获奥斯卡提名，两获奥斯卡影帝，1次戛纳影帝、3次英国学院奖，其他奖项更不胜枚举，谁也不能否认，他是世界影史上最闪亮的一
马龙·白兰度在电影《教父》里的表现公认为是无法超越的，美国电影学院甚至将他的表演作为一个时代的标志。他一生主演了近200部电影，《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》、《教父》、《叛舰喋血记》….. 8次获奥斯卡提名，两获奥斯卡影帝，1次戛纳影帝、3次英国学院奖，其他奖项更不胜枚举，谁也不能否认，他是世界影史上最闪亮的一颗星，是好莱坞的一个神话。
在观众眼中，他是天才、偶像、无数女人的梦中情人，可现实生活中，他简直就是女人的噩梦，可以说谁碰上他谁倒霉。
白兰度长相俊美，是个极端以自我为中心的人。他活了80岁，有超过1000万英镑的外债，有3个前妻、6个自杀的情妇、9个子女（警方认定的有15个、传闻中有25个）、17个律师、1个同性恋男友，这个天才演员把他的私生活也演绎成狗血一般混乱的连续剧。
有人说这一切都是因为他的家庭被诅咒了，他有一个不幸的原生家庭。
1924年4月3日，白兰度出生在内布拉斯加州的奥马哈市，母亲婚前曾是一名演员，他很喜欢她，但有神经分裂症的母亲对他忽冷忽热，心情好时，会教他唱歌，他童年记忆里唯一的温暖就是母亲教会他的几百首歌。但是母亲酗酒，经常喝酒喝的不省人事，他从8岁起，经常要到一个个酒吧去找喝醉的母亲，接她回家，帮她清理。
他的父亲是推销员，风流成性，酗酒家暴。他痛恨父亲打母亲，努力想保护母亲，直到他长大后，对父亲说如果再打母亲，就杀了他，他们家的家暴才结束。
他对母亲很依恋，为了让她多关注自己，他全力地讨好她，母亲去世后，他一度精神崩溃，甚至得了精神疾病。也许在他心里，自己一是那个在酒吧找回妈妈、希望妈妈多看自己一眼的8岁孩子吧。
在这种家庭环境中，他自然长成了一个问题少年，打架逃学，十几岁就不小心用BB枪打中开车司机的眼睛。无计可施的父亲把他送进军校，但桀骜不驯的他无法忍受军校的纪律，最后被开除。
他有两个姐姐，很早就去了纽约，乔斯林是一名演员，弗兰妮是一个视觉艺术家。他觉得自己从小到大只有表演节目时受到过称赞，也想去纽约学表演，于是，19岁的他一个人去纽约，在那里遇到了41岁的斯特拉·阿德勒，在这位资深戏剧教授的帮助下，年仅20岁就在百老汇崭露头角。
表演启蒙导师斯特拉·阿德勒(1901–1992)
1951年他和老戏骨费雯丽合作《欲望号街车》，让他一时间声名大噪，1955年凭《码头风云》首获奥斯卡最佳男演员奖。
随后而来的巨大荣誉，都没有让他成为一个精神上足够健康的人，童年的阴影，甚至让他的行为比父母更有过之而无不及。
生活中，他就是一个混蛋加暴君，他正式的婚姻有三段：
第一任妻子是印籍英国女星安娜·卡士菲，拍戏时相识，他迷恋她的肤色，对她表现出非凡的热情，要求成为她生命中唯一的男人。怀孕的她被他的热情所打动，1957年10月和他结婚。
然而，婚后他发现她并没有印度血统，勃然大怒，和她分居，在1960年离婚。这期间，他和不同的女人或男人鬼混，为了儿子克里斯蒂安的抚养权，他们展开了长达16年的争夺，最后，他获得了儿子的抚养权。但离婚后的卡士非开始酗酒，最后沦为清洁工，生活惨淡。
和第二任妻子莫蒂塔结婚是奉子成婚，从1960年到1962年，育有一子一女，一直貌合神离，在外他的风流也从不间断。
第三任妻子泰丽塔是个渔家姑娘，长得美，跳舞好，被选上给他的电影《叛舰喋血记》配戏，那年她19岁，他36岁。一开始，她并不喜欢他，浮夸的作风，混乱的情史，都给她一种压迫感，让她感到危险。
可能正是因为她的这种纯朴气质吸引了他，他开始对她纠缠不已，各种强势高压耍赖，为了取得她的信任，他和她和衣而眠6个月而不碰她，这让她很感动，终于爱上了他，谁能拒绝得了马龙·白兰度啊，从此，开启了噩梦般的一生。
她发现他到处都有女人，她只是其中之一，而他觉得这理所当然的，同样，她也认同这点。他不准她拍电影，不准别的男人碰她，对她变幻无常，时近时远。她怀孕了，他不准她生，说是怕影响和长子的关系，不止一次说这不是他的孩子，还几次设计骗她堕胎，但最后她还是生下这个儿子特赫图，好几年后他才肯认儿子。
无论是对孩子还是女人，白兰度一惯以来的做法就是，打压、再给点甜头，让他们互相嫉妒，变得对自我评价很低，最后离不开他。
他曾当着泰丽塔的面，给其他女人发礼物，然后对她说，就是没有你的。这让她很崩溃，觉得自己太丑了做得太差了。而他们母子只要接到白兰度的电话，就要马上飞到他的所在地，让他看儿子，而且是在他跟别的女人同居的酒店。
可能没有人能受得了这种疯狂吧，泰丽塔出轨了，白兰度知道后，暴打了她，后来，他在自传里说，这一幕让他崩溃了，好像13岁时，看到自己喜欢的家庭教师跟别的男人接吻、结婚，弃他而去一样的被抛弃的深刻痛苦。事后，他没有对她有任何解释，而她依然渴望和他复合。
但此后他有了心理障碍，没法再和她有亲密关系了，就叫她滚，让她自己去给儿子找个爸爸。她去法国认识了雅克，他知道后，又来骚扰她，接她和儿子去度假，还要她再生一个女儿，于是取精生了一个女儿夏安。而雅克知道她的前任是白兰度后，一直酗酒，后来出车祸而死。
她带着两个孩子，继续等着他的电话；他身边的女人，依然轮流出场。她的生命中，又出现工程师克罗德，但当白兰度发现后，马上又来纠缠。他给克罗德需介绍工作，最后泰丽塔生克罗德的女儿时，白兰度不让他来，他就没来，最后干脆消失了。
她遇到的都是普通人，都没法跟白兰度抗衡，从此以后，泰丽塔也不再挣扎了，心甘情愿等着他的电话召唤。
他的孩子们很喜欢他，他却对孩子忽冷忽热，时好时坏，无意间，完全轮回了父母的行为模式。特赫图听到有人说他长得像爸爸，眼睛都会亮。他有时带他去打鱼，有时又不理他，还故意牵着长子在他面前，看着他兴奋的大叫“爸爸爸爸”，扬长而去，导致特赫图觉得一直得不到父亲的肯定，变得郁郁寡欢。
他很喜欢女儿夏安，却当着夏安的面，表现出对干女儿的关心，故意不理夏安，想通过这种刺激让女儿更爱他。然而却导致了青春期的夏安崩溃，早恋，又跟着恋人吸毒，走向歧途，后来得了精神分裂，症状和白兰度的母亲一样，经常跟男友争吵打架。
1990年的一天，夏安又和男友争吵，激怒了白兰度的长子克里斯蒂安，开枪打死了妹夫，因此被判入狱，出狱后只能靠政府救济活命。
白兰度拿出全部身家帮儿子打官司，导致经济极端困难，他在法庭上痛哭流涕说自己不是个好父亲。为了挣钱，白兰度后来接了很多烂片，最后两年只能靠演员工会的养老金度日。
夏安受到惊吓，病情加重，于1995年自杀，时年25岁，留下一个儿子。
白兰度还和女管家玛利亚·克里斯蒂娜·鲁伊斯生了3名私生子女，她多次表示自己很爱他，而他却说两人在一起完全是为了性。后来，她起诉他，白兰度又支付给她和三个孩子高达1亿美元的补偿金和抚养费。
在和泰丽塔婚姻期间，他的婚外情还有一位日本女性，她没有孩子，对泰丽塔的孩子很好，但也是被白兰度这种做法折磨得快要疯狂。
在婚姻里，他就是个暴君，自私自利，完全不顾他人感受。而作为他的孩子，都经历着梦魇般的人生，有的被抛弃，有的被拒认。
除了众多的情人，白兰度是好莱坞众所周知的双性恋，他有一位男性伴侣沃利·考克斯，一个外形孱弱的不知名喜剧演员，他们同岁，小时候就认识，在自传中，白兰度说，如果沃利·考克斯是个女人，我们一定会结婚！1973年，沃利去世，他把他骨灰带到自己的寓所。2004年，白兰度去世，按照他的遗愿，家人把他和沃利的骨灰一起撒在了大溪地岛和美国国家公园的死谷。
他最颠覆人三观的是，2013年曝出来，当年他在拍《巴黎最后的探戈》时，和导演共同策划出了一场真实强暴戏，就为了捕捉在不知情的情况下，女演员最真实的反应。而这名女演员当时只有19岁，此后一生，都没能摆脱这次伤害的阴影。
他是一位天才演员，又是一个情感杀手，一边渴求着爱，一边又不断地伤害他人，对他人的痛苦毫无怜悯，缺乏共情。可能他的内心深处，始终都有一个歇斯底里不断寻找安全感的8岁男孩，一直在渴求着的母亲的关注。
就像他在自传里写的：我的一生都是这样度过的，必须装出一种我根本没有的坚强。
