中华大地上的子民历来爱搞发明，人尽皆知的“四大发明”就是最好的证据。
上上个世纪末，由于科学发展的滞后以及国力衰落，有人提出了“师夷长技以制夷”的方针。
自那以后，中国诞生了很多中西结合的产物，例如——平安夜送苹果
鸡血疗法，就是上个世纪最为传奇的时代发明之一。
尽管已被科学证实并无疗效，甚至有死亡风险，但当时鸡血入体后的状态与人们对其的狂热却留在了我们的文化中，成为中国式内涵词——打鸡血，用来描述情绪亢奋。
鸡血疗法的发明人是一位医生。
一次偶然他测试了鸡肛门的温度，顿感春回大地。
他测了多次，每次结果都在42摄氏度以上。
又换了几只鸡进行测试，也都差不多。
“鸡的体温如此之高，当然是其神经中枢的调节作用，以及血液的发热机能特别高的原故。”
其实在中医传统文献里，鸡血确实是一味药。
于是这位医生有了一个大胆的想法——中西结合，注射鸡血。
其实这位医生的想法也算不上开创先河，因为苏联老大哥当时已经有了类似的疗法作为理论指导—-那是苏联人发明的所谓“组织疗法”，将肌肉、胎盘、睾丸、芦荟叶等组织植入或注射入人体，号称通杀各种疑难杂症。
像什么溃疡、结核、炎症、眼科病、癫痫、皮肤病、关节炎、哮喘通通疗效显著。
这一疗法引入国内后一度被称之为社会主义科学的伟大成就。
这位医生正是受到了“组织疗法”的启发，开始摸索发展其自创的“鸡血疗法”。
起初，他先在自己身上做实验，将1.5cc的新鲜公鸡血注射到了左臂的三角肌。
当时他写下了记录，称“一点也没有感觉——不痛，不痒，不胀”。
两天后，这位医生感觉精神状态变得更好，人变精神了，饭量也大了，睡得也香了。
又过两天，他多年的脚癣和皮屑病都神奇地痊愈了。
他兴奋不已，又找来了几名志愿者做“临床”实验，其中包括他经常腹痛的女儿。
女儿被注射一次，腹痛就消失了！
另一个女人被注射两次，阴道瘤不见了！！
一位农民接受三次注射，化脓伴高烧的大腿炎症痊愈了！！！
恰好此时，这位医生被调动到了上海。上海这个开放的大都市，为他的实验提供了更加便利的条件。
他找工厂的工人做实验，一多月时间里实验了超过三百例，据说效果显著。
根据相关部门的调查证实，这位医生当时的确用鸡血疗法为203患者进行治疗。其中自觉症状有改善者超过一半，患者以月经过多、胃溃疡、偏头痛病症居多。
但是！同时还有高达36%的病人出现了不良反应，出现高烧、荨麻疹、淋巴结肿大等等。
政府觉得这是一匹烈马，若能驾驭必有贡献，但也有可能摔个狗啃屎。
于是，这位医生被纳入了一个研究小组，对鸡血疗法做进一步的实践。
研究小组的动物实验显示鲜鸡血注射会造成血清反应，但不如马血来得严重。
仅仅半年之后，鸡血疗法开始了临床应用。
可不久后就出现了大量不良反应的报告。
两年来，打过4针以上鸡血的980例病人中，有165例出现不良反应，比例高达16.6%。
其中还有6例出现了休克，最后还是靠急救才恢复过来。
在不良反应频发的情况下，某生物化学制药厂将鲜鸡血改良成脱敏鸡血粉。
但是这位医生却对此举十分不满意，他认为官方的报告夸大了鸡血疗法的不良反应。
改用鸡血粉的行为等于否定了自己多年苦心维护的天才发明。
于是他站出来表示，鸡血粉失去了疗效，并且仍有不良反应，而且成本高昂，不符合时代精神。
除了否定鸡血粉之外，这位医生还吹嘘长期打鸡血“有病可以治愈，无病可以保健”。
更是统计出了鸡血疗法多达24种的疗效，甚至包括提高性欲、改善视力。
脱离了研究小组的这位医生开始在自己接待病人，同时推广他神通广大的鸡血疗法。
鲁迅有言：猛兽总是独行，牛羊才成群结队。
单干之后这位医生的营销技能完全爆发了出来。
他先是向全国各地印发了大量宣传材料，其中提到的疗效从24种激增至60多种。
另外，还标榜自己的鸡血疗法是国际领先的技术，受到国家的指示秘密研究。
这些宣传还不是杀伤力最大的，这位医生套路最深的是宣扬有很多“老干部”私底下偷偷使用鸡血疗法。
为了让这些说法更具有说服力，他还印制了一本《鸡血疗法》的专刊，收录了百余个病例，难辨真伪。
鸡血疗法的宣传一出，其影响力之大甚至可以匹及信息时代的病毒式营销。
不明真相的群众趋之若鹜，纷纷上门求医，有的甚至还带着自家精心饲养的走地小公鸡。
由于鸡血疗法宣传中能治愈的都是一些穷苦民众不愿意花钱到医院治疗的慢性疾病，疗效很大程度上取决于主观感受，加上其廉价便捷的属性，哪有不火的道理。
当时，乡镇卫生院人满为患，全是排队来打鸡血的群众。
这位医生也信心满满，上书中央要求早日组织起中央鸡血研究会。
在某县，每天一大早，身患各种慢性病的老病号就开始在县医院外排起了长龙。
“鸡友”们一个个都在腋下夹着一只大公鸡，交头接耳，攀比公鸡的大小肥瘦，甚至交流起了养鸡心得。
至于选公鸡的标准更是成了一门玄学。
有的说要选毛色纯白没有杂质，叫声响亮的，有的说要选还没长大的小公鸡。
随着鸡血疗法的风靡，公鸡的售价也水涨船高，一度有价无市。
不管宣传得如何神通广大，实际的不良反应是有目共睹的。
注射后一些列所谓的良好变化不过是鸡血进入人体后引起的免疫反应。
例如浑身燥热，脸色红润，好似大补。
某些狂热分子大量注射，最后导致高烧不退，臀部手臂等注射处形成脓包，需要手术才能引流排脓，有的患者甚至能挤出一小碗脓来。
很快，大量受害者开始自发印制批判鸡血疗法的传单，个个案例都有名有姓。
鸡血疗法引起的狂热不过维持了10个月，又以几乎同样的方式戛然而止。
潮涨沙滩淹没，潮退礁石嶙峋，鸡血疗法像是时代造就的一场梦，回味起来依旧恍惚。
