“要打到我眼睛闭上的那天。”杨炳林的回答，也是许多玩家的心声。
杨炳林获吉尼斯世界纪录的留影。（图/微博@骨灰级游戏玩家_杨老头）
杨炳林今年88岁，玩游戏已近三十年，从步入老年、痴迷游戏开始，他四分之一个世纪的人生是在主机与游戏前度过的，“机龄”比许多玩家和粉丝的年龄都大。
2024年1月29日，杨炳林收到一张吉尼斯世界纪录证书，他被正式认证为“最年长的B站游戏博主”。他把证书与妻子的照片装裱在一起，提笔附言：“勤劳加智慧，能造就出未有的新纪录”，老派而硬汉。
“骨灰级游戏玩家杨老头”
有记者问杨炳林：“打算还玩多久的游戏？”
“要打到我眼睛闭上的那天。”杨炳林的回答，也是许多玩家的心声。
杨炳林在社交媒体上的名字是“骨灰级游戏玩家杨老头”。他接触游戏时，许多粉丝还没出生；他是忠实的主机游戏玩家，电脑只用来打牌；玩过历代Play Station，中间一度“叛逃”到主机容量更大、游戏更多的Xbox360，但终究还是回归“索尼大法好”的初心。到后来，厂商会给他送电视，粉丝会给他寄主机，所有人都用行动支持杨老“终身游戏”的伟业。
与一般人对“游戏宅”的刻板印象不同，这位88岁的老玩家保持了极为规律的生活：早上六点到六点半左右醒来，烧开水，做早餐，坐五六站公交车，去老年活动中心打乒乓球。他曾在地区老年乒乓球比赛中获得亚军，“八九十岁了，也要保持运动，增加点体力。”
乒乓球和游戏，是他退休之后的两大爱好。在此之前，打麻将也曾有过一定地位，只是牌桌上总有人抽烟，影响健康，索性不去了。
打完球，杨炳林沿着固定的路线回家，逛市场，买菜买水果。中午吃完饭必须午睡，然后就是三点到六点，如职业主播一般“雷打不动”的游戏时间。
有记者接着问：“只玩三个小时吗？有没有超时？”
他不好意思地笑了笑：“当然有了，哪个玩游戏的不会呢？”他单次最长游戏时间纪录是在经典射击游戏《使命召唤》创下的。想象一下，一个老先生，在震耳欲聋的枪炮声中冲锋陷阵六个小时，头晕眼花，“像喝醉酒一样”。后来他决心控制游戏时长，不过也得常靠贴心的爱人提醒：“时间到啦，你这是单机游戏，可以随时暂停的，休息一下。”
即便游戏可以联网，杨炳林也只玩单机游戏。玩多人游戏，尤其是多人竞技类的游戏，他担心玩家们会互相影响游戏体验。老先生，是个十足的“I人”。另外考虑到年纪大了，手指不灵活，玩竞技游戏很吃亏。
老年人玩电子游戏，困难本就比想象更多，比如找不到同龄的游戏搭子：刚退休时他积极给亲戚“安利”游戏，买PS2游戏机时想在附近找些年龄相当的人一起玩，都不成功。相熟的游戏店老板都乐了，“全泸州都找不到第二个玩游戏的老头了”。
同时，市面上的游戏主要是围绕年轻玩家设计的，有些单机游戏的难度，让他困扰。比如2022年大热的魂系游戏《艾尔登法环》，彼时“杨老头玩老头环”的视频给年轻观众带来了不少欢乐。采访时一问，他果然没玩下去，“操作还是太难了”。
难度拉满的“魂系游戏”玩不进去，而难度稍低，更强调探索和智取的动作冒险作品则是他的*：《古墓丽影》《神秘海域》《孤岛惊魂》《刺客信条》……全是孤胆英雄叙事作品，这和杨炳林年轻时的工作也有些关联。“你看，年轻时我是搞石油的工程师，老了我就在游戏中冒险、寻宝，去游戏世界的各个角落看风景。”
他给记者看自己整理的手写游戏记录，宝藏在地图哪里，有什么谜题，boss要怎么过，游戏剧情要怎么选择，厚厚一叠过塑打印的A4纸，封存着他用心记下的艰难和乐趣。遇到难关，他也不上网搜攻略，就独自反复琢磨。他还很爱把老游戏翻来覆去地重开，收集全部宝物，解锁新成就，觉得这样才算把游戏玩明白了。
杨炳林很认真地说，他前二十年的游戏经历根本说不上“玩明白了”，游戏的审美和兴趣都是经过了多年的沉淀。1996年，他到广东出差，*次见识到游戏厅的繁盛和街机的乐趣，大为好奇。退休后他从小霸王、俄罗斯方块入手，越玩越上瘾，慢慢跟年轻人一样时常想试新游戏、更新设备，直到玩3A大作成为一种习惯，才有了后来他通过网络为人熟知的经历。
“我很晚才开始理解游戏制作人员的心思和设计，感觉到每个游戏的道理和内涵。”杨炳林觉得成为博主之后，更有责任传播一种科学的游戏观：不能沉迷上瘾，要通过好游戏锻炼自己的心智，增长见识。
“一个老头，一台游戏机，一张椅子”
“小朋友”观众们从杨老视频中收获得最多的，可能是一种精神寄托。
无忧无虑地打游戏，这是许多年轻人理想中的退休生活，而杨炳林已经实现了。外孙杨艺浣总结道：“一个老头，一台游戏机，一张椅子，这种感觉很舒服。”
杨艺浣是杨炳林视频中常出现的“整活”搭档，最早开账号发视频的人就是杨艺浣的妻子。杨艺浣小时候经常跟着外公玩古早主机游戏，比如《古惑狼》《三国志》。有一个视频记录了爷孙俩玩钓鱼游戏的场景，杨炳林一边和精力旺盛的杨艺浣聊游戏，一边悄悄用摄像机给孙子的小圆脸来了个特写，镜头中满是俏皮的祖孙情。
在这样的氛围里长大的孩子，当然也爱玩游戏。不过杨艺浣和外公的爱好不同，他更喜欢射击和多人竞技游戏，青少年时期就技术过人，差点去打了职业。他玩了十五年CS:GO，曾在《绝地求生：大逃杀》中排进亚服前200名，是在线射击类游戏玩家最害怕的那种“追着我满地图跑”的高手。
常看杨炳林视频的人会留意到，他在老房子的墙上贴满了照片。杨艺浣说：“外公特别喜欢记录，不仅是游戏攻略，家中大小开支他都用excel表算好。他还喜欢拍照，喜欢到处走走看看。”
杨炳林的经历让人想起维姆·文德斯拍的《*的日子》里，役所广司饰演的公厕清洁工。不同的是，前者是安享晚年的退休工程师，后者是日本“失落三十年”的缩影；一位年过耳顺后发现新技术爱上新世界，一位固守着上世纪的音乐、纸质书、胶片机……
他们有不同的老年生活，但相同的是都坚持了自己的生活方式。他们的故事都在说明：一个人可以如何面对日复一日的生活，无论是身体机能还是身份阶层下滑，都可以保有独特的爱好和品位。
《*的日子》中那位清洁工，经年轻同事提点才发现，日常听的Lou Reed磁带贵为当代文玩，价值不菲；在社交媒体上走红之前，杨炳林已经默默玩了近三十年游戏，除了孙子，没有同好，而视频平台让他与更多年轻人完成了连接，他也成了很多年轻人的精神向往。
年轻人捧为“新中产生活方式”的时髦玩意，对杨炳林来说，早已内化得和呼吸一样日常，而游戏在他的日常里，褪去了原本容易被妖魔化的底色，变成彰显着“日日是好日”的禅意。
在朴素的日常中坚守自己的生活方式，这是杨炳林的现在，也是许多人的未来。
