那些冒着滚滚黑烟的拖拉机，曾寄托着人们过好日子，建设国家的美好愿望。
一提到柴油机，人们想到的往往是冒着黑烟发出巨大噪音的画面，这成了柴油机的刻板印象。
仿佛和柴油机沾边，都是有点土味的。
不过，你瞧不起的柴油机，正上演着一出中国企业逆袭西方垄断的爽剧。
虽然在生活中，柴油机出现频率越来越低，但它仍是关系国计民生的重要设备。
坦克、军事潜艇、船舶等大型机械设备依然离不开柴油机，中国物流建工领域的大型货车、重卡等车型基本也是柴油发动机。
为何柴油机留给我们的印象总是灰土土的呢？
中国柴油机起步时间比较晚，最早从苏联手中引进，国内掌握了仿制技术，但在自主创新领域一直落后。
因燃烧不充分，国产化柴油机工作时会冒出大量黑烟，不仅难看又难闻，而且会产生极其污染大气的有害气体。彼时，为满足国家百废待兴的建设需求，数量明显比质量更迫切。
而随着环保意识的增强，2007年，中国更新了排放标准，新标准也倒逼柴油机产业升级，柴油无法充分燃烧成为亟待解决的核心问题。
电子控制燃油喷射技术应运而生，新技术能够根据发动机的动力设置准确控制喷射出的柴油量，保证柴油在自身动力消耗下充分燃烧，减少污染，提高了动力性和经济性。
目前，最为主流的柴油机电控喷射技术是高压共轨技术，该技术将提高燃油压力与喷油过程完全分开：通过柴油机驱动高压油泵将燃油注入共轨并维持高压，再通过喷油器的高速电磁阀控制喷射。
高压共轨系统示意图
高压共轨的结构虽然简单，但制造起来却十分不易，极高的油压对各部件的密封和控制提出了很高的要求。相关技术曾长期被德国、日本、美国所垄断，仅德国博世公司就占据了全球85%的市场，而中国柴油车企只能仰人鼻息。
直到2005年，无锡油泵油嘴研究所经过长时间的技术攻坚，样机完成1500小时无故障运行，使中国成为全球第四个掌控柴油机电控高压共轨技术的国家。
但中国自主企业并不甘于做欧美国家的追随者，在解决完污染问题后，中国潍柴动力盯上了困扰全球柴油机产业的技术难题——热效率。
热效率是衡量内燃机燃油利用率的标准，热效率越高燃油消耗越少，排放的二氧化碳也越少，从1876年第一台柴油机问世至今，欧美国家花费近150年才将热效率从26%提升至46％，由此可见热效率每提升1％，都需要付出巨大的努力。
然而中国潍柴动力通过10年的不间断研发，累计投入数亿资金后，终于在2020年对外发布全球首款热效率超50％的柴油机，不仅突破欧美技术围堵，使内燃机发展迎来历史性变革，也让我国甩掉了多年累积下来“发动机弱国”的帽子。
曾几何时，潍柴动力每生产一台发动机，就要向德国缴纳天价的许可证费用，甚至在2009年单方面停止了许可证的使用，妄图卡住我们的脖子。
而如今，潍柴不仅实现完美逆袭，更让中国企业在发动机领域拥有了话语权。
