假以十年，何事不成。

一个艺术生，被公司外派到越南7年，负责当地化工厂建设。在越南，刘文辉“备受歧视”，“他们说中国只是有钱，没文化”，他的脑袋里只有三个字，凭什么！

回国后他开过书店，2012年，刘文辉成立“晚峰”，做起“木工”，复刻古代建筑中最为精华的部分：斗栱。

有的人认为他以“复兴文化”为噱头挣名声，可看到他连续5年营收只有2万元，每年投入却在20-30万，又有人反问他为什么要坚持？这条路之所以难走，是因为技术难度大，投资回报不高，刘文辉则始终觉得，如果自己想到了不做，那后来人只会更难。

我们一直在讲文化自信，我们能自信些什么呢？我们总说自己有五千年的历史，有无数的发明创造曾经领先全世界，我们有精美绝伦的壁画，浩如烟海的诗歌，集艺术、工程大成的建筑，全世界独一无二的榫卯，有别人难以匹敌的灿烂文化，但真正能说出其中123的人，又有几个？刘文辉想让所有国人都能说出这其中的“123”。

2017年，因为一条地铁广告，刘文辉的转机来了。

越南人看不起中国人

2004年，学绘画出身的刘文辉，毕业后进入一家公司做设计，“踏实肯干，执行力高”是刘文辉对当时自己的评价，也是领导对他的印象。谁也没想到，让公司老板对刘文辉另眼相看的，是“这个公司新来的设计师敢抓老鼠”。有次领导让员工抓老鼠，其他人都犹豫不前，只有刘文辉直接上手，干脆利落。

第二年，老板就派刘文辉出差越南，工作内容是在当地注册海外分公司，以便后续业务发展。“不知道是因为大家都不想去，还是我比较好说话”，刘文辉提上行李就出发，原定6个月的出差计划，结果一待就是7年。

别人三年都搞不定注册公司的事，刘文辉三个月就完成任务，紧接着就是承接当地的第一个业务：造一座化工厂。从一个设计转型成为工程师，这中间的阵痛刘文辉没有说，他的眼里只有把任务完成。

新的工作任务一个接一个，工程师刘文辉也一步步成为越南分公司的总经理。日子一天天过去，在异国他乡的日子，虽然表面体面，但刘文辉饱受当地人的歧视，“他们认为中国人只是有钱，没知识，没文化”。与其说是歧视，倒不如说是排挤，“我们是去帮他们建东西，他们却觉得华人破坏了当地人的工作机会”。

刘文辉无法理解，自己是来帮助当地建设促进经济发展的，为什么会受到这样的对待？他更无法理解，祖国已经如此强大，为什么几十年前排挤华工的场景还会出现在今天这个盛世之下？难道历史走了一个世纪，竟然还要受到这样无理由排挤？凭什么！

在越南的第七个年头，刘文辉越想越火大，干脆辞职回国，自己创业。

“晚”

文峰书屋，是刘文辉回国后开的一家书店，他想用书籍所承载的知识先普及一部分人。“文峰”两个字，取自刘文辉老家——山西晋中市祁县的一座古代砖塔：文峰塔。文峰塔下一部分已经悬空，塔身已经有倾塌的风险，网友亲切的叫它，“塔坚强”。

在国外的几年，文峰塔一直是刘文辉心中的支柱。他这么说的时候，一点也不显造作，一身简单的装束，扔到人堆里找不到。张而不扬，既是他的气质，也像极了文峰塔，许久也不肯跌倒。

“文峰”两个字涉及地名，刘文辉提交的品牌注册没有通过，左思右想改名“晚峰”，“我好像做什么事情都比别人晚，上学晚，懂事晚，创业也晚”。书店没做多久，刘文辉便觉得不行，“不是所有人都对读书感兴趣”，直到有一天在博物馆，看到了榫卯。

“豪富商贾及中产之家无不深爱新异，以中国原有建筑为陈腐……幸而同在这个时代中，我国也产生了民族文化的自觉，搜集实物，考证过往，已是现代的治学精神……除非我们不知尊重这古国灿烂文化，如果有复兴国家民族的决心，对我国历代文物，加以认真整理及保护时，我们便不能忽略中国建筑的研究。”

——《中国建筑史》 梁思成

木头的温和最能表现中国人的气质，木制古建筑融合了艺术、工程、物理、数学等等学科，榫卯又是最具中国文化基因的特色之一。“二维的图片，包括梁先生的手绘，虽然直观，但不够直接”，为什么不把这些古建筑，缩小做成积木玩具呢？

榫卯契合的无缝拼接使得古建筑无需钢钉固定，尤其斗栱（古建筑中的飞檐和屋檐，需要依靠斗栱作为承载受力传导到柱子上），是支撑木建筑如此华美又能够屹立不倒的最重要部件，是承载中国古建筑文化的精髓所在。只要做出的东西足够精美且老少咸宜，就能完美契合刘文辉想要传达的东西。

2012年底，刘文辉开始尝试做斗栱玩具，每个斗栱模型都从现存的古建筑或是梁先生手绘稿中还原，从佛光寺斗栱，到梁先生手绘里流传最广的三跳斗栱，再到故宫柱头、应县木塔、南禅寺，每个部件均可自由拆卸、组装，能让把玩的人了解每块部件的作用。

如果说梁先生是把晦涩难懂的《营造法式》和《工程做法则例》通过考证，编著成我们能更易读懂的内容，那么刘文辉则是把这些二维的知识和画面作了最为直观的三维呈现，并把它带给每一个普通国人。

刘文辉，从总经理，变成了木匠，此后的5年里，他开始了年入2万元的日子。

十年之后

做了7年的总经理，刘文辉积累的丰富的运营和市场经验，支撑着他相信“这东西一定能行”，而且市场上“没有一家做这个（斗栱玩具）的公司，即便有木制玩具，做的也是国外的”。这像极了一百年前的建筑行业，成堆的洋建筑打得中国古建筑摇摇欲坠，人心思变。一百年过去，历史似乎以另一种方式在这里重演。

没有现成的机器，刘文辉投钱做机器，没有现成的工艺，他自己带着工人一起研究，日复一日，前期每年投入20-30万的资金，营收只有可怜的2万元，一直到2016年，年收入也仅有6万元。

为了提升美感，刘文辉报考了中国美院美术学研究生，飞檐的一点点角度，产品的每个颜色，他都“斤斤计较”。为了打磨木孔，刘文辉投入近10万元，“没有人会为了小孔里的光滑程度就投入10万，赚的可能都没有这么多”，但只要看到进步，哪怕只是一点点，刘文辉都很开心。

不仅不挣钱，工厂还需要源源不断的投入，他不顾家人的反对，卖掉杭州和上海的房产，卖掉汽车，全部投进斗栱积木。为了它，刘文辉四处找人借钱，拉合伙人，几乎倾家荡产。朋友都劝他放弃，但他觉得，“别人没有能力，如果自己意识到却不去做，就没有后来人了”。他像极了家乡的文峰塔，摇摇欲坠，但依旧坚强不倒。

而他从头到尾只说，我想做点事儿，让大家了解自己国家的文化，真正知道为什么要“文化自信”。也许只有不挣钱只挣名声的人，才会被众人歌颂，不患寡而患不均，向来都是网友最乐此不疲的心态坐标。

2017年，杭州电视台找到刘文辉拍摄了一条手工艺人的短片，片子在地铁和公交车上播放，“晚峰的销量，就是那年好起来”，2017年，刘文辉年销首次突破20万，他马上投入30万做研发，“他们觉得我疯了”。也是这一年，他开始有了一些模仿者，但“做这个，不是一朝一夕的功夫”。

即便是全国最大的木制玩具城浙江省云和县，也鲜有他的精细做工和低成本，“除了斗栱，今年我们会有故宫的凝香亭，马上会上市，一个就卖小几百，包含五百多片积木”，他希望，他亲自设计的机器，能让自己的产品成本更低，“以后我们也可能会卖机器”。所以他不害怕。

从2018年的35万，到2019年的200万，再到2020年的600万，“今年预计1000万”，2017年后，刘文辉的销量一年比一年高，投入的研发费用也一年高过一年，占比营收70%。朋友都劝他赚了钱先缓一缓，但他不愿意停下，今年投入研发费用已经超过600万。

这些年刘文辉出了名，拿了奖，上了央视，双11的时候还把摊摆进了阿里的西溪园区，今年有超过100家的资本找上门，想投资入股，“全国TOP10的资本至少有三家来找过我，包括红杉资本”，他们问刘文辉的第一个问题大多是：多久能赚钱？“资本想要赚快钱，这跟我的理念不合”，刘文辉全都拒之门外，他有时间更愿意泡在工厂。

也有上门求经的人，刘文辉很欢迎，他问的第一个问题往往是：你是不是真的热爱这个？如果耐不住寂寞，刘文辉不会教，也劝他们不要入行，因为只有自己知道，做这行没有快钱，很难坚持。他不害怕有更多同行，因为只有更多的人加入，才能影响到更多的人，他离想做的事儿才能更近，他害怕的是同行把斗栱做烂，像清宫戏一样，误导观众，以为这就是我们的历史和文化。

他并不在乎自己一城一池的得失，他在乎的是保存一些东西，输出一些东西，也能触动到一些人。

他从木匠，变成了一个手艺人。

一位经常来下单的海外华人教授对他说：我等了很多年，终于等到有人做这个了，谢谢你！

晚风里，文峰塔还倔强的站在那里，夕阳洒下的金光让人有些迷离看不真切，它离我们很远，也离我们很近。有时候想，如果它知道自己能给看到它的人勇气和信念的时候，它倒或不倒，或许也没那么重要了吧。