张爱玲有一部著名的小说，叫《半生缘》。
后来，导演许鞍华把它改编成了一部电影，在上世纪90年代风靡一时，现在看来也仍是经典。
电影中，男女主角曼桢和世钧本是乱世中一对痴恋男女，却因为阴差阳错的误会被拆散各奔东西。
再相遇已是十四年后，当时已为人父人母的二人，虽然还深爱对方，但却不知如何再续这“半生缘”。
曼桢 吴倩莲饰
而导致这一切悲剧的最大主使——曼桢的亲姐姐曼璐。
因为自己失去生育能力，她便把妹妹送给了丈夫，将妹妹软禁起来逼她生子，更是欺骗世钧妹妹已经嫁人，致使二人彻底错过。
很难想象，一个女人竟然能如此自私恶毒，令人不齿。
24年后回看，才发现：原来《半生缘》的悲剧，竟然始于一个女人的黑化……
17岁沦为舞女，遗失了自我的价值
我们常常在影视剧中看见一个“屠龙者变成恶龙的故事”。
那些腹黑、残忍的反派，在经历人生的黑暗后，竟然**暗所吞噬，一生与罪恶同行。
曼璐的黑化，也由不幸的人生开始展开。
曼璐 梅艳芳饰
父亲意外早逝，扔下奶奶、母亲和他们姐弟四人。
弟妹都年纪尚小，母亲懒惰无能，不肯出去工作，养家糊口的责任，都推到了只有17岁的大姐曼璐身上。
为了支撑起家庭，她只能去做舞女。
虽然被迫沦落风尘，但当时的曼璐应当是甘愿的，因为她既重要，又不重要。
她对这个家，是那么的重要，没有她一家人都活不下去；
然而她对家人来说，又是那么的不重要，只要能赚到钱，奶奶和妈妈也推着她出去做舞女；
这一做，就是十年。十年对一个女人来说意味着什么？
迎来送往间，曾经清纯的学生妹曼璐也慢慢蜕变成了叼着烟、熟练调笑的舞女曼璐。
她被毁了，被家庭压碎了脊梁、在一次又一次的曲意逢迎中失去了仅有的尊严。
27岁的她，寄人篱下，深感社会的肮脏污浊。
她的灵魂，也一寸一寸地被浸染了……
她想要逃出地狱般的生活，就只有一个法子：
嫁人，这是她重新获得社会身份和认可，以及摆脱过去的唯一方式。
可放眼望去，又有谁愿意娶一个舞女呢？
在传统社会的凝视下，曼璐认同了舞女的身份，她自觉“肮脏”、低人一等，甚至不觉得自己值得嫁一个好人，只能配一个与自己同样不光彩的“嫖客”。
她选择嫁给了祝鸿才——一个没钱没势，在乡下有老婆，并且“长得像只老鼠”的男人。
这10年来的屈辱，把她的清高摧残殆尽，留下的只有无尽的“羞耻感”。
同时这份屈辱，也为她的未来埋了一个巨大的隐患。
初恋爱上妹妹，点燃了她报复的“火焰”
结婚后，丈夫祝鸿才突然发了财，曼璐也搬进了大房子，过上了阔太太的生活。
但有钱了的祝鸿才，变成了一个夜夜笙歌的浪子，对曼璐的态度也从捧在手里的女神，变成了“不要脸的贱人”。
曼璐对于丈夫的转变既痛苦，又愤怒，但她从未想过离开这个男人。
因为之前舞女的工作，曼璐失去了生育能力，这让她更觉得在祝鸿才面前矮了一头。
她只能兢兢业业地扮演着祝太太的角色，盼望变心的丈夫回心转意。
祝鸿才 葛优饰
只是，她的讨好非但没有换来丈夫的怜惜，反而让他暴露了更加阴暗的念头。
醉酒回家的祝鸿才，竟然色迷迷地打起了小姨子的主意，让曼璐帮他把妹妹“弄到手”。
刚刚听到这种肮脏念头的曼璐，如同一只老母鸡炸了毛：无论如何，妹妹不能和她一样，跳进这样的火坑。
这时的曼璐，还是一个护犊子的长姐。
那是从什么时候起，她开始残害自己的亲妹妹呢？
初恋男友豫瑾曾是曼璐心头的一束白月光，但在10年后，曼璐和豫瑾再次相遇，却让她失望至极。
她精心打扮地出现在豫瑾面前，连问候的声音是颤抖的。然而她等来的，只有一句“年少荒唐”的冷漠应答。
原来，初恋豫瑾已经爱上了长大后的妹妹曼桢，母亲也说，两个人很亲密。
不仅如此，妹妹曼桢还有一个温柔又多金的男朋友世钧，看得出来世钧对曼桢也很用心。
曼璐不解：她与曼桢同是姐妹，为什么天下的男人都更爱曼桢？
祝鸿才是这样，世钧是这样，就连豫瑾也是这样。
是的，男人看中了曼桢的干净美好，但这不是她的牺牲和付出换来的吗？
此时的曼璐心底埋下了仇恨的种子：
凭什么一切好事都是妹妹的？如果不是她，自己的人生也许就不会被毁掉。
她嫉妒曼桢的天真无邪，嫉妒男人们对妹妹的殷勤，妹妹的美好又再次映照了她不堪。
她对妹妹的感情从“护犊情深”，变成了嫉妒和毁灭。
她死死地抓住了自己的“被害心理”，并把这种可怕的念头投射给了自己的亲妹妹。
人生的很多变化，就在于一念之转。
有的人一念之转，能让自己的人生逆袭，而曼璐的一念之转，则将自己和他人拖入了无尽的深渊。
彻底内化社会的评判系统丧失了基本的人性
真正让曼璐下定决心摧毁曼桢的，其实是她们的母亲。
看出豫瑾对曼桢有意思，母亲竟然不顾曼桢有男朋友的事实，和曼璐商量起来，让曼璐撮合他们二人。
在母亲看来，来自老家的豫瑾事业有成，是女婿的更好人选。
母亲的口吻令曼璐又惊又气，这明明是她的前男友，母亲却只顾抓住这个男人，她甚至连嫉妒的权利都没有！
在母亲眼中，两个女儿仿佛都是待价而沽的货物，没有人的属性，只需考虑卖给哪个男人最值钱。
此时，已经彻底失去丈夫欢心的曼璐，想起了母亲的“妈妈经”。
母亲觉得，套住一个男人最好的方式就是生孩子，自己生不了，就借个肚皮生。
这样的灌输，激起了曼璐内心最邪恶的念头。
自己生不了孩子，就让妹妹来生吧。
这个阶段的她，彻底被自己人生的负面经历所同化。
她吸纳了母亲的观点：
只要对自己有利益的，便可以为我利用，无论这个人是谁，无论这种方式有多么丑陋。
既然女性都只是货物，那么曼桢的生育价值也可以为自己所用。
自己为妹妹付出了十年青春，让妹妹回报自己一些也无可厚非。
此时的她，不仅早已将自己的价值定格在情色、生育上，而且也以同样的眼光去看待自己的妹妹。
一个内心没有自我价值的人，也无法看到并尊重他人的价值。
后来，她假借生病的名义将妹妹骗到家中，让丈夫强暴了她，接着就把她软禁起来，直到曼桢为祝鸿才生下了儿子。
至此，被家庭绑架付出一切10年，被丈夫打压自我贬低的曼璐，从一个受害者转变成了彻底的施害者。
波伏娃说过：我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。
《半生缘》中最让人心痛的，莫过于女性对女性的压制和迫害，而这种对女性的价值的贬低，也带有传承性，让更多的女性无法活出真正的自我。
无论是母亲对曼璐的嘲讽和轻视，还是曼璐对曼桢生育价值的利用，都让人感受到女性的生命力被彻底打压和剥削。
不依赖外界的评价重新定义自己的女性价值
曼璐的一生，都萦绕着“不重要”的魔咒。
她作为一个个体，从未被家人、男人重视过。
为了家庭，她被迫出卖性价值、养家糊口，在母亲眼里理所应当；她失去生育价值，在丈夫眼里就变得一文不值。
女人的容貌、身体、生育能力，被拿来利用和评判，在曼璐这里变得理所应当，而这些也是她唯一“值钱”的资本。
只有这些，才能换来优越的生活、身份地位，以及安全感。
一旦失去这些，她就成了一件没有价值的货物，没人在意她的内在、她的性格、她的思想，包括她自己。
曼璐的悲剧，在于她只认同家庭和外界施加给她的认同标准，相信自己是肮脏的、无能的，这些自我否定一步步推着她，走向了悲剧的深渊。
这让我想起几乎有着同样经历的甄嬛。
同样是被当作“货物”供男人挑选，同样是遭到了男人的无情和辜负，同样失去过生育的权力，同样有一个被丈夫看上的妹妹。
但甄嬛做出了与曼璐截然相反的选择。
在认清皇帝的绝情和自私后，甄嬛决定利用自己的智慧，建立属于自己的围墙，保护自己，也保护妹妹。
因为对皇上死心，不再想着靠讨好获得爱情和地位，甄嬛才能在后宫节节胜出。
究其原因，是因为甄嬛的家庭与曼璐的成长环境完全不同。
甄嬛在父母那里得到了充分的自由与尊重，就连名字不满意，都可以自己改掉。
被爱着长大的甄嬛，能看到自己身上的一切力量与美好，除了作为女性本身，她对自己的其它部分也充满自信。
但曼璐的一生何其悲哀荒凉，母亲的不作为将她推向了命运的深渊。
而她又在日积月累中，认同了外界投射给自己的价值观。
作为一个没有受过教育，无职业特长的女性，除了出卖美丽的容貌和年轻的身体，她想不到自己还有什么价值，可以换取物质生活。
她是一个不断被剥夺，不断经历失去，直至失去一切价值的人。如果人生重来，她还有机会改写自己的命运吗？
鲁迅曾在《娜拉走后怎样》中，揭示了在家庭中觉醒的女性的命运：
不是堕落，就是回来。
只有女性掌握经济大权，看到自己的多面价值，不把婚姻当做自己唯一的依靠，才有可能真正获得“解放”和“自由”。
