他的名字意味着硬新闻、调查新闻，意味着不回避、不退让、不妥协。他被称为“真相拷问者”。他是美国乃至全世界年轻记者学习的楷模。他是——迈克•华莱士。
迈克•华莱士（1918—2012），出生于美国马萨诸塞州布鲁克莱恩镇。大学毕业后进入美国媒体界。1968年9月24日，50岁的迈克出现在今后将成为电视史上最著名的新闻节目《60分钟》的第一期上，此后主持近40年，成为美国头号记者。他辉煌的职业生涯包括采访了20世纪后期几乎所有重要的全球知名公众人物，如霍梅尼、马哈茂德•内贾德、普京等，赢得了咄咄逼人、充满自信和永不退缩的声誉。
他使新闻报道变得强硬而尖锐，让新闻节目和娱乐之间的界限变得模糊，开创了隐藏式拍摄、伏击式采访等里程碑式的新闻技巧，奠定了调查式广播新闻的标准。但在光环背后，却是缠身的官司、失败的婚姻、意外丧子、自我怀疑、抑郁症的困扰，乃至企图自杀……
迈克·华莱士在此！
“英语中最可怕的四个词是，”1983 年大字标题写道，“迈克·华莱士在此。”
实际上，这是“库尔斯啤酒酿造公司”的一条付费广告。
当曙光洒落在镀金尖塔上，一位留着胡须的宣礼员唱颂着呼唤祷告者，鸽子腾空飞起，成群的困倦信徒穿过广场，进入法蒂玛·玛苏米神殿。在这座清真寺中，他们的垫毯将朝向西南方，因为这是在伊朗的圣城库姆，位于麦加东北方大约 1000英里之外。这一天，1979年11月18日——就在伊朗学生冲进美国在德黑兰的大使馆，扣押66个美国人质的两个星期之后，他们的祈祷将充满激情。
几个小时之后，一辆吉普车载着一个哥伦比亚广播公司摄影组，以及巴里·兰多和迈克·华莱士驶进城中。他们将被送到阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼的指挥部，在那儿，脸上洋溢着毫不掩饰的欢欣的迈克将轻快地经过他的竞争者们—— 美国广播公司的彼得·詹宁斯、全国广播公司的约翰·哈特和公共广播公司的罗伯特·麦克尼尔，他们一直在接待室沮丧地等待着。迈克将抢先抓住自人质危机困扰美国之后这个首次采访伊朗最高领袖的机会。
“多么令人高兴!” 迈克曾谈到那一时刻。
一直以来，这多少像是一个奇迹。鉴于迈克曾多次会见霍梅尼最近罢黜的，他的主要政敌，伊朗前国王穆罕默德·礼萨·巴列维，对于霍梅尼是否会答应接受采访，兰多曾存在严重疑虑。迈克和“陛下”似乎很投缘，他发现跟这位伊朗国王交谈很容易。
“他想上电视，”迈克回忆道，“只要你在任何问题前都冠以‘陛下’，他便感到很舒服。”
迈克(左一)在《60 分钟》中采访阿亚图拉·霍梅尼
但阿亚图拉·霍梅尼的情况完全不同。首先，他要求所有问题必须事先提交，而这违反了哥伦比亚广播公司新闻部的准则。但考虑到这个采访的重要性，已被提升为哥伦比亚广播公司新闻部总裁的比尔·伦纳德授权为此破例。11月16日，巴里·兰多得到消息说，他们的问题已被批准，他受命立即过来对阿亚图拉·霍梅尼进行采访。迈克正在7000英里之外的旧金山忙于另一个报道，知道其他广播电视网的竞争者将很快跟来，他马上放下它飞往伊朗。迈克认为他可以赶上飞往伦敦的“红眼航班”，搭乘转接班机前往伊朗。但有一个问题——他没带护照。
有三个因素共同促成了这个特别的“规定通融”，致使旧金山机场当局允许迈克登上他前往伦敦的航班:一、他是迈克·华莱士，美国头号新闻记者;二、他正要赶去采访美国的头号敌人;三、迈克的秘书已经答应赶乘前往伦敦的飞机， 拿着护照，在希思罗机场的国际中转候机室见他。于是，迈克成功地前往库姆， 进行他的历史性采访。
但是，尽管胜过竞争者，抢占了先机，但迈克几乎未能受到阿亚图拉的欢迎。“我伸出手，而他从我身边掠过，坐下等着问题。”一切都已经过预审，所以阿亚图拉照稿低沉单调地回答，始终冷冷地盯着半空，甚至未朝迈克的方向瞥上一眼。于是，迈克不愧是迈克，他最终决定抛开规定，问了一个未经授权的问题。
“他们会怎么做?把我扣为人质?”他想道。在迈克 40 年的播出经验中，他采访时从未遇到过采访对象不看他的眼睛——他们常常是恐惧地，或至少忐忑地看，所以迈克当然不想放过这条大鱼。于是，他清了清喉咙，开始说道:“伊玛目，埃及总统萨达特，一位虔诚的宗教人士，也是穆斯林，说您现在的作为是——原话是这样的——‘耻辱行为’。而且他称您为——伊玛目，请原 谅，是他说的，不是我——‘疯子’。”
迈克很自豪。这击中要害，又娴熟地用必要的软化剂加以润饰，使之更为顺耳——在用“请原谅”出击之前反复使用“伊玛目”(相当于称那位伊朗国王为 “陛下”)，再借他人(安瓦尔·萨达特)之口说出挑衅的话，这是迈克在其提问时经常使用的伎俩。但是，尽管有迈克所有这些精心设计的修饰语，该问题遇到了固执的缄默。那位波斯语翻译震惊地盯着迈克，其表情像是在说:“如果你指望我翻译那个问题，那么，你，先生，才是疯子。”
但迈克要求翻译将该问题转述给阿亚图拉，并坚持说他曾在美国的电视上听到萨达特确实使用了那些词汇。翻译继续下去——然后，终于，有了目光接触。
“霍梅尼直视着我，”迈克说道，“而且我想我察觉到他眼中有一丝好奇的闪光。”
打量了这个“异教徒”片刻之后，这位阿亚图拉宣称，萨达特才是耻辱，并补充道:“我呼吁埃及人民努力推翻他，就像我们对伊朗国王那样。”而且，实际上，到了 1981 年，安瓦尔·萨达特被埃及原教旨主义者暗杀。
1993年9月，华莱士与《60分钟》的同事。
与此同时，迈克继续提交关于伊朗的报道，包括持续 444 天的人质危机期间的几篇。《伊朗档案》一篇将镜头转向美国及其在此僵局中的过失——指控美国中央情报局如何援助伊朗国王，并培训他的秘密警察施行酷刑和审讯的方法。正是这篇报道致使卡特总统打电话给比尔·伦纳德，求他不要播出。但是，这也一样，迈克仍坚持他的立场。无论面对的是伊斯兰最高领袖，还是现任总统，迈克都不会让步，在他崇高事业的这一阶段当然不会。实际上，他将很快达到他的巅峰。
迈克·华莱士生平：
1918 年 5 月 9 日，生于美国马萨诸塞州一个犹太人家庭。
1939 年，从密歇根大学毕业，不久后加入大急流城的一家电台。
1943 年，加入美国海军，在二战中担任海军通信官，1946 年退伍。
1950 年，开始与巴芙·科布共同主持芝加哥当地电台节目《之家秀》，引起哥伦比亚广播公司注意。
1951 年，迁往纽约，开始与巴芙·科布共同主持哥伦比亚广播公司的电视节目《迈克与巴芙》。
1956 年，开始主持《深夜追击》，初步展示迈克·华莱士式“拷问”。
1957 年，开始在美国广播公司主持全国性节目《迈克·华莱士访谈》。
1962 年，长子彼得·华莱士在希腊意外身亡。
1963 年，再次进入哥伦比亚广播公司，主持名为《个人小传》的五分钟广播节目。
1968 年，开始主持《60 分钟》。
1979 年，采访伊朗领袖阿亚图拉·霍梅尼。
2006 年，宣布退休。
2008 年 1 月，采访棒球名人罗杰·克莱门斯，这是迈克·华莱士的最后一次采访。
2012 年 4 月 7 日，逝世于美国康涅狄格州。
– 版权信息 –
本文内容资料来自
《突破现实的困境：趋势、禀赋与企业家的大战略》
图片来自网络
长按二维码购买此书
《一生：迈克.华莱士传》
作者：彼得·雷德
定价：39.00元
ISBN ：9787313097095
上海交通大学出版社出版
【内容提要】
本书独家剖析迈克•华莱士的两张面孔——一方面，他是他那个时代最令人敬畏的调查记者，世人瞩目的新闻界“当代英雄”；另一方面，他是一个伤痕累累的人。对他而言，最具戏剧性的冲突发生在他自己的内心之中，而他的成就与悲剧，也都来源于此。
【作者简介】
彼得•雷德（Peter Rader），毕业于哈佛大学。作为一位电影制作人和编剧，他曾为所有主要的好莱坞电影制片厂开发电影项目。现与妻子和两个儿子居住在美国洛杉矶。
【译者简介】
潘源，博士，副研究员。曾在北京科技大学英语系任教近十年，现任职于中国艺术研究院文化发展战略研究中心。主要译著有《弗洛伊德式的身体——精神分析与艺术》《冷山》《梦锁危情》《天书》等。
