杀马特（葬爱家族）
在今年的流行语里面，“爷青回”三个字注定难以磨灭，随着一次次地疯狂刷屏，它当之无愧地成为了B站的年度弹幕。
“爷的青春回来了”，当这句话出现的时候，往往伴随着旧日的光景映入眼帘，熟悉的事物再次来临。
然而，在B站打出“爷青回”弹幕的主力军，并不是倦怠疲劳的中年人，而是正当年的80后、90后，甚至00后们。
尽管他们尚年轻，却开始自嘲心力衰竭，感叹青春易逝，当过去的美好记忆骤然穿越而来时，重逢的惊喜都汇聚在这个词里。
那些记忆的碎片，是蝉声无休无止的夏日，小手拍得通红的水浒卡片，电视里放映的《神奇宝贝》，课堂上抄过的歌词本，街头师傅画的精致小糖人。
明明就那么闪现一下，来如飞花散似烟，而就在恍惚之间，分明看到了栩栩如生与活色生香。
年青一代终究还是沉湎在怀旧的秘境里难以自拔了。
2009年7月16日，百度“魔兽世界吧”，出现了一篇题为“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的帖子，正文只有“RT”两个字母，也就是“如题”的意思。
就这样极其简单的一句话，霎时间就爆红华语网络。
7小时内，底下的跟帖就超过了一万，到第三天，电脑回帖数量已经有30多万条，达到上限。
那段时间，大街小巷的广告，开餐饮的，学英语的，搞房地产的，都跟上了这波热潮。
贾君鹏究竟是否真有其人，已经不再重要，一场疯狂的创作巨浪就此开始，“你妈妈喊你回家吃饭”，迅速唤醒了一代人的共情。
值得玩味的是，直到2020年，这个帖子下仍有窸窸窣窣的回复，从未间断过。其中自然也不乏“爷青回”这样的表达。
从一度回忆青春，到二度回忆青春，已经过了十多年了。
怀旧情绪的产生自然是复杂的，他不仅有当代青年对世界变化太快，物是人非的怆然和感叹。
另一方面，它还来自于对压抑现实的逃避。
尤其是那些曾经豪情壮志地觉得将来会怎样的年轻人，在被生活不断捶打至扭曲变形，一次次苦苦搏命却又一番番困顿失意后，往往需要寻个角落自我疗伤。
过去的记忆，仿佛就成了一味解药。将无数复杂情绪高度浓缩的“爷青回”，自然就成了打工一族心照不宣的时代暗语。
杀马特青年也许最能体会这种感觉。
在十多年前，最蔚为壮观的一个群体，就是杀马特了。
2020年10月2日，在东莞市石排镇，举办了一场别开生面的活动——杀马特全国人民代表大会。
光听名字就觉得喜感。
这场活动是由罗福兴发起的，这个罗福兴来路不简单，他曾是统领20万的“互联网第一大家族”的族长，“杀家帮”的精神领袖，自封为“杀马特教父”。
头衔金光闪闪，号召力理应不差，结果在现实中，罗福兴却碰了个尴尬。
他本来想与国同庆节日，结果被警察叔叔劝住了，只好识趣地放弃。
但又因为活动推迟了一天，就要多住一天酒店，虽然只是多了几十元的住宿费，却依然让马特们难以承受。
于是，很多人提前打道回府。
结果，在无数QQ群声称盛况空前的杀马特大会，最后只来了8个人。
“教父？什么屌毛？！”这是几个杀马特对罗福兴的评价。
诚然，这场活动让罗福兴铩羽而归。但也给了我们另一层思考，在急速变幻的工业时代里，城市森林正在吞噬着土地，杀马特这个群体，从未消失过。
2017年，导演李一凡开始拍摄杀马特。此时，距离杀马特文化鼎盛的时期，已经过去了数年。
在纪录片工作开始之前，李一凡就遇到了困难，他发现自己根本找不到杀马特。
尽管他物色到了各类QQ群，但是里面有很多门槛，比如进群需要杀马特发型验证、火星文沟通等等。
好在，李一凡通过自己的三教九流关系网，找到了“教父”罗福兴，他们约在了一个破旧的小旅馆，开始一场谈话。
这样谈话有些沉闷，因为双方好像不在一个世界。导演想谈文化抵抗，审美自觉，消费社会景观，等等诸如此类学究气的议题。
但罗福兴却只是谈自己的父亲，自己的工作，自己的经历。
李一凡意识到了自己的问题，2017年，他搞到了钱，就和罗福兴说，走吧，带我出去转转，去看杀马特的世界。
结果他发现罗福兴是个宅男，一个现实中的杀马特都不认识。
罗福兴如今身高170，体重只有90多斤，小时候的他更加瘦小。那时，同班同学经常欺负他，没事就揍他玩，用脚踩在罗福兴的手指上，然后转动身体，嘻嘻哈哈。
他向老师求助，老师嫌他成绩太差，把他安排到最后一排，和垃圾桶待在一起。
他想告诉家人，却发现除了母亲没人会理他，就是唯一能说话的母亲，因为忙于打工也常常见不到。
迫于无奈，他找了一把菜刀放在书包里，如果再被欺负，就可以拿出来，但他终究没敢拿出来。
后来的人生道路上，罗福兴仍被懦弱和自卑包围着，而这些里面，还藏着一丝倔强的自尊。
外界的人会以猎奇的视角观察罗福兴，在媒体的聚光灯下，他出名了。
他被浙江卫视邀请去拍《中国梦想秀》，节目组跟他说好，只聊创业梦想，而到了现场，他才发现，嘉宾和观众只想看他的笑话。
