曾志伟
一、
1953年，曾志伟出生在香港。
这一年出生的男星不多，台湾有柯受良，香港有钟镇涛，吴志雄，内地有濮存昕，陶泽如，师胜杰……
但他们都没有曾志伟豪横。
曾志伟他爹是香港四大探长之首——曾启荣，当时香港警署编制中级别最高的探长，人称“华探长”。
另有绰号“曾咩喳”。
曾启荣
曾志伟出生时，正赶上了他老子的好时候。
所以锦衣玉食，高车骊马，阔屋大厦，仆人伺候，都不在话下。自然也就养成了曾志伟的爱玩，爱杜，爱交朋友。
他爹喜欢踢球，还是香港警察足球队的教练及香港华人足球联谊会执行委员。
他也跟着老爹继承了这个爱好，跟他一块踢球的就有大他3岁，日后成为独霸歌坛20年的“谭校长”谭咏麟。
谭咏麟，曾志伟
一次足球比赛，身为警队大红人的曾启荣，偶然看见谭咏麟和自己儿子一起踢球，便随手甩给谭咏麟一个红包。
谭咏麟打开一看，惊呆了。
整整100块啊。
那时候，普通人累死累活一个月都赚不到100块。于是，谭咏麟下定决心，一定要和曾志伟成为永远的好朋友。
1969年，16岁的曾志伟，代表香港到韩国踢青年杯。俨然已是足球专业人士，向着足球明星的方向发展了。
多年后，香港鬼才导演王晶拍了一部《金钱帝国》，陈奕迅演的警察角色陈细九，据说就是参考曾启荣。
他在警队人缘颇好，更因球技绝佳受到上司青睐。
作为花花公子的曾志伟，从小不学无术，只爱踢球，也只会踢球，和当年《水浒传》里的高俅有得一比。
曾志伟
不过，他的好日子，终于在他19岁那年，结束了。
1972年，他爹被撤职，不再是“华探长”。
19岁的他，很快就嗅到了风声。
曾志伟
但他爹，似乎毫不在意，还让他赶快结婚。于是，他听了爹的话，娶了一个至今不知道姓名的女人。
俩人只凑合一年，便分道扬镳。2年后，在他爹的安排下，又娶了名叫王美华的18岁小歌女。
王美华，幼时家贫，12岁出来唱歌，14岁签了歌舞团，成了当家台柱，和梅艳芳的奋斗经历很像。
可惜，遇到曾志伟这样的好青年，一生全“毁”了。
曾志伟
结婚第二年，大女儿曾宝仪出生。第三年，小女儿曾咏仪出生。第四年，俩人离婚了。
为什么？
因为曾志伟太忙了，每天吃饭若没有3个以上的朋友陪在身边，他就吃不下饭。尤其身边那一帮坏朋友，撺掇他。
“我们三天三夜不回家可以，你行吗？”
曾志伟一听这话，不经激，立马撇下妻子，跑出去就和兄弟们找乐子去了，而且真的三天三夜不回家。
此后，不回家渐成常态。
二、
1974年，21岁的曾志伟，听人家说，香港政府成立廉政公署，要抓他爹，他的好日子就要到头了。
思前想后，他主动结束了足球运动员的职业生涯。重新找工作，但有两个要求，一是要好玩，二是要人多。
带着一种玩乐的心态，他一脚踏入香港影视圈。
那时，香港武打片盛行，没有任何演艺背景的曾志伟，开始了自己的第一份影视工作——龙虎武师。
曾志伟，做替身
“当时替身都是替女孩子，因为我以前很瘦，所以身段很像女孩子，我都是替一些女演员，从天台跳另外一个天台，从4楼3楼跳下来，做一些比较大胆的戏。”
这一年，曾志伟还参演了张彻执导的2部戏，《哪吒》和《少林五祖》。
然后，又被刘家良导演带到台湾，加入导演张彻的“长弓电影公司，做了威风凛凛的“龙虎武师”。
没想到，变化来得太快。
香港电影圈的武打片市场突然开始萎缩，这让曾志伟不得不收起玩心，重新考虑自己的选择。
“年轻什么都可以玩，但是这两三年的理想弄完了，你要去选一个真真正正，你觉得一生一世的工作，把经验去累积，慢慢能够往上爬，做好你的基础。”
曾志伟
但思来想去，不知道自己该做什么，能做什么？
“当时，我真的有点愿望希望能够当导演，我觉得当导演已经是我最满足的东西。你确定了这个东西是要我干一辈子的……”
他笃定，不管你什么戏流不流行，导演是永远需要的。
1976 年4月8日，惊天一声雷。
香港廉政公署发出通缉令，曾志伟他爹曾启荣，逃到台湾。没想到曾志伟却什么也不怕，反而回到香港发展。
在香港，曾志伟转行幕后，开始做编剧。
谭咏麟，曾志伟
这段时间，成了曾志伟最艰难的时期。
“我曾经试过五块钱过两个星期，还好有钱的时候买了两只腊鸭就天天腊鸭煮饭，从吃腊鸭腿吃腊鸭胸，到吃腊鸭脖子，最后吃腊鸭屁股，反正就是这样。”
一般人可能几个星期吃这个东西肯定受不了，曾志伟却能熬过去。
“还是要熬，因为你知道你过了这一段OK，就好像过了一条桥以后就OK，游过这个河上了岸就OK了。”
说实话，这熬起来，真不好熬。
曾志伟，曾宝仪
女儿曾宝仪从台湾给他写信，写了几百封，他却一封都没回。
她和同学们说：“偶尔一个大哥哥（曾志伟）会来陪我玩一会。”
而前妻王美华，也不管曾宝仪，又嫁给一个小她12岁的小男人，日子过得红红火火。
后来，曾宝仪长大后一直也没敢再成家，更不敢要孩子，因为害怕离婚。没有结婚，就没有离婚。
她从根上断绝了对孩子的伤害。
曾志伟一个人在香港，老老实实从场记，编剧，副导演，导演，一步一个坑，稳稳当当爬向自己的春秋大梦。
先跟刘家良，后跟洪金宝，最后又跟成龙，先后在“邵氏”、“嘉宝”、“嘉禾”等多个电影公司里流浪。
一会和洪金宝主演《五福星》系列电影。一会又和王晶合作《最佳损友》系列电影，演了一个又一个搞笑且猥琐的小角色。
一天，一个导演请喝酒，喝醉了，曾志伟扶着他去开他的奔驰车。车很漂亮，奔驰的敞篷，特别打眼。
“我说钥匙在哪里？他可能喝醉了，不是故意的，把钥匙丢在地上了，给你开了，反正你一生都没有机会开这种车了……”
但曾志伟笑着捡起了钥匙，什么也没说，只是稳稳地开车把导演安全送回家。
周冬雨，曾国祥，马思纯
1979年，再婚的曾志伟，有了第一个儿子曾国祥。后来，这个儿子被他送去给自己当年的“徒弟”陈可辛，当徒弟——
结果，这小子青出于蓝而胜于蓝，给他争了很大的面子。
2016年，37岁的曾国祥，第一次拍电影《七月与安生》，就让马思纯和周冬雨同时拿到金马奖“双影后”。
3年后，又拍了一部校园欺凌爱情电影《少年的你》竟就把谋女郎周冬雨，一夜送上“三金”女王，风光至极。
三、
终于，咸鱼也有翻身的一天。
1981年，28岁的曾志伟，被黄百鸣拉入刚成立的“新艺城”，成为“七怪”之一。
他们策划贺的岁电影《最佳拍档》，由曾志伟执导，麦嘉，张艾嘉主演，上映后竟然轰动全港，成为——
香港影史第一部票房破2700万的电影，且还创下连映34天的票房奇迹。
曾志伟喜欢玩，所以见多识广，对香港和台湾草根阶层的审美趣味了然于心。
此后，曾志伟式的喜剧噱头，曾志伟这样的卡通人物，反而让喜剧片大行其道，市场火爆。
曾志伟仿佛找到了阿里巴巴的藏宝山洞，在整个80年代，独步影坛。仅1989年一年，他参演的电影就有11部之多。
塑造出一系列胆小怕事、憨厚可爱的城市小男人形象，被观众奉为喜剧经典，曾经的龙虎武师，一跃成为当时香港的票房红人。
同样在这一年，曾志伟承认给他已生了2个儿子的圈外美女朱锡珍的地位，给她补办了一场豪华的婚礼。
然后，让她带着2个儿子移居加拿大温哥华，离他远远的，要多远有多远。
“我一早就摊牌了，我和妻子已经分居了20年，老婆掌握着我的身家，我拥有自由。”
可怜这个女人，再也没有回到过香港。
直到20年后的2020年，朱锡珍因身体不适，从加拿大返港检查，结果——
病逝香港。
曾志伟，朱锡珍，曾国祥，
同样还在这一年，曾志伟与小自己10岁的蓝洁瑛，第一次合作电影《八宝奇兵》。
另外3个女演员，分别是吴君如，惠英红，柏安妮。偏偏，曾志伟就和蓝洁瑛结下了“梁子”。
曾志伟，蓝洁瑛，2人之间的“恩恩怨怨”到底是怎么回事？
有人说，蓝洁瑛得精神病，网络一直在传与曾志伟脱不了不关系，但是也没有任何证据。
难道就因为刘嘉玲一句话？
蓝洁瑛精神状态不好，从1998年开始。当时父母相继去世，她心神恍惚，驾车去中环就医，服药后返回赤柱寓所，途中出了车祸。
被送往医院救治，却在医院里失控、乱发脾气。
1999年4月3日，蓝洁瑛情绪低落，在邻居陪同下前往东尤德医院精神科治疗。
医师说，蓝洁瑛的情况很常见，可能是经常失眠引致轻微抑郁。
2000年5月，蓝洁瑛在加拿大温哥华机场大吵大闹，被带进当地的精神科，最后是亲人将她接回了家。
而蓝洁瑛被“狗仔队”跟踪，不断报道其近况，并配以“黐线”、＂四大癫王＂等歧视性词汇。
如此恶劣的施以精神滋扰和折磨，使得她难以接到戏拍。
蓝洁瑛
她想过转行开婴儿用品店、当化妆师等 ，但由于媒体的干扰，最后都不了了之。
此后，又因接拍广告却被拖欠薪酬、朋友欠钱不还、被银行职员骗取签名套走两百多万、罹患子宫瘤等——
终于让她在2006年2月14日破产，靠每月领社会援助金度日……
但在2018年，香港卫视突然转发曾志伟和蓝洁瑛新闻，说”曾志伟一直这样。”
曾志伟召开记者会，极力否认。
1992年，无线电视重金聘用曾志伟搭档黄沾，主持娱乐北斗星系列，一不小心搞成了收视之冠。
3年后，又安排他主持《奖门人》系列综艺节目，一干就是10年。让他在香港更加名声大噪，也和更多美女们亲密接触。
这一年圣诞节，曾志伟收到女儿曾宝仪的一张《英雄本色》圣诞卡。
女儿说：“爸爸你能不能也拍一些这样类型的戏呢，比较有深度。”
女儿的话，让曾志伟很受刺激。
“我马上一个想法就是连我女儿都这样想，那很多观众都会想志伟怎么你不拍一些这样的戏呢？”
就在这一年，曾志伟和谭咏麟，张曼玉主演《双城故事》，独得金像奖最佳男主角，一跃而为最丑影帝。
1997年11月2日，44岁的曾志伟，与张曼玉、黎明主演爱情电影《甜蜜蜜》，饰演能在黑道呼风唤雨的欧阳豹（豹哥）。
“在接《甜蜜蜜》的时候，我怕我毁了这个戏，因为我觉得我演大佬，我觉得作为一个演员我演得过去，但是里面怎么说服人家张曼玉会跟我走不跟黎明走呢？”
这个就比较难了，这个就有太牵强。
但，曾志伟仔细揣摩，终于推出一种过去银幕上从未有过的大佬形象，霸道凶残而又细腻敏感，心狠手辣而又多情温柔。
结果，电影上映，这种深情大佬的形象从此风靡一时。
而他则一连获金像奖，金马奖，金紫荆奖最佳男配角奖。
“后来我真的没有想到，戏出来了，几乎大部分的女性都很喜欢我这个角色，都说很有男人味。我奇怪她们怎么闻的到的。”
此后，这个矮小、猥琐的曾志伟。一个又一个“大哥梦”，开始泛滥。
他的前“徒弟”陈可辛说，“曾志伟是最有“大哥”感觉的人，因为他谁都帮，谁都给机会。”
而当年，据说陈可辛落魄时，就是曾志伟帮他，让他跟在自己身边。学怎么做编剧，怎么做场记，最后，怎么做导演。
陈可辛，曾志伟
2001年，48岁的“豹哥”曾志伟，第一次被拍到与女星关淑怡传出绯闻。
媒体说2人同居已经有小半年，而且关淑怡还怀上了他的孩子。但曾志伟极力否认，结结巴巴找到一句话，辩解道：
“关淑怡心情不好，我帮她解开心结。”
多年后，人们才知道曾志伟确实说了实话。
原来，关淑怡的儿子是和不丹活佛生的。
同样在这一年，“豹哥”曾志伟，竟然出门遭遇“伏击”，被打成“猪头”，密密麻麻缝了39针。
但他却死活不说打他的人是谁？
有人爆料，说曾志伟在《奖门人》里，批评杨受成干女儿容祖儿长得丑，所以被人“路见不平一声吼”。
2002年，曾志伟又被爆出和一个名叫林苑的19岁东北妹子，搂搂抱抱，行为不端。
曾志伟，林苑
据说，曾志伟投资的电影《江湖》，里面有一个角色，就由林苑出演。
她和余文乐有段激情戏，余文乐有点怕，心想“豹哥”的女人，不能碰。
但有人却比余文乐大胆。
2006年，已在曾志伟公司被上上下下齐称“阿嫂”的林苑，被媒体爆出，夜至歌坛“新人王”侧田寓所。
谭咏麟没眼色，仗着多年好友，和曾志伟说了此事。不料，曾志伟突然大发雷霆，对他爆粗。
如果不是旁边的陈百祥死命拉住，他俩就要打起来了。
最后，曾志伟只好忍痛割爱，下令封杀林苑。然后，又改口称当作“嫁女儿”，并“认”侧田为“女婿”。
2006年，53岁的曾志伟，一年演了6部电影——
《春田花花同学会》《新街口》《东京审判》《大丈夫2》《卧虎》《大电影之数百亿》。
但基本都在重复以前的角色，演技也没啥特别的，但有一件事，却让曾志伟出了大名。
2006年4月，曾志伟筹备办一所明星培训班——“全新概念的互动式网上明星学校”，“就像香港的TVB等艺员训练班一样”。
还是在这一年，世界杰出华人奖暨美国科罗拉多哈顿大学荣誉博士颁奖礼上，曾志伟竟然获得荣誉博士。
此后，没人再敢说他没文化，都说他是曾博士。
2年后，曾志伟又获香港特区政府颁发荣誉勋章。3年后，还当选广东省江门市政协常委。并开始涉足商业——
成为金至尊数码科技有限公司的董事及副主席。
并斥资千万，在上海开了火锅店，牛排馆。还放出豪言，接着要开烧肉店和饺子店。
2007年，54岁的曾志伟，被娱记爆料在高档夜总会玩，和一个长相酷似张柏芝的妙龄少女同回酒店。
2008年，曾志伟又成为广东电视台，“明日之星”马来西亚外景区的训练教官，被媒体报道说：
“白天拍外景，与选手们形影不离；晚上回酒店，还要点评每位选手的成绩。”
但在2012年，59岁的曾志伟，在中日钓鱼岛问题上表明立场，辞演日剧《金田一》、推掉日本旅游特集，拒绝日本政府颁发的最高荣誉勋章。
成为一名爱国的老艺人，好艺人。
虽然，同样是在这一年，曾志伟继续在TVB综艺节目上演五角大战，简直不要太辣眼睛。
关于曾志伟的风流，三天三夜也说不完。言语未尽之处，只能图说一二。
四、
2011年1月17日，曾启荣在台湾病逝，终年94岁。
58岁的曾志伟，推掉一切活动，赶赴台湾奔丧。“子孙都有见到爸爸最后一面，爸爸走得好安详，爸爸年纪大有老人病，享年94岁。”
38岁的大女儿曾宝仪，在微博写道：“父母在，不远游，从未如此感受真切过……。”
曾志伟，老爹
第二年，曾志伟的小儿子曾国猷结婚。
还差1岁就满60岁的曾志伟，很开心，很满足，结果一不小心喝多了。
年底，曾志伟先是抱上了孙女，曾国猷生了女儿，曾志伟亲自取名“曾诗雨”，寄予无限希望。
接着，曾志伟又大曝自己笃信佛教已经11年，因为笃信佛教才懂得多做善事。
他觉得艺人很适合信佛，因为艺人最难面对的便是由高峰跌下的压力。
2017年，64岁的曾志伟，也和成龙一样，得了一个大荣誉——纽约亚洲电影节“终身成就奖”。
“拿到这个奖项，感觉40多年来的努力也没白费过，很开心获得大家的认同，这对于我是莫大的鼓励，
其实奖项是不会嫌多的，但未来最重要的，还是继续为电影界多做一点，培训更多的新导演和人才。”
原来，曾志伟这些年，已经演出超过200部电影。他对香港电影文化所作出的贡献，不仅仅只是他拥有一张可爱搞笑的笑脸。
他已经成为一位有心和有灵魂的电影人，所以特别颁发“终身成就奖”以表扬他对香港电影界幕前及幕后的贡献。
曾志伟真的不高，真的不酷，真的不帅，甚至连嗓音都那么真的难听，但他却是香港影坛几十年里真的“大哥大”。
他拿过8次金像奖提名，2次影帝，2次最佳男配。
他宽宏的性格，博大的胸襟，为他赢得广泛的人缘。他为人重义气，不计较的性格令他交上很多圈内外好友。
周杰伦曾说：曾志伟一个很聪明的演员，他不是在演，而是真情流露，一个眼神就能明白导演要的是什么。
而他的女儿曾宝仪，则说：“曾志伟表里如一，从来不矫揉造作，这也是他的优点之一。”
聪明的读者朋友们，如果让你来评价曾志伟，你会怎么说？
