出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 视觉中国
被称作“中年偶像剧”的《星辰大海》，凭借着几个令人诧异的玛丽苏镜头，在微博热搜上被年轻人狠狠奚落了一番：没想到都2021年了，影视剧还在洒劣质中年狗血。
“她逃，他追，她插翅难飞”
不出所料，这部剧在豆瓣斩获5分佳绩。但豆瓣网友可能没料到，这部剧是今年第一部收视率破1的省级卫视剧，凭一己之力挽救了湖南卫视一年的KPI。
当你和同龄人吐槽着“不会真的有人看这种烂剧吧？”回到家才发现，自己的亲妈每晚都守在电视机前，等着刘涛再次演绎土味女霸总。
口碑与收视两极分化的国产剧绝非孤例。
在豆瓣狂打一星的人，和把这部剧送上收视冠军的人，二者都蹲在各自的信息茧房里自说自话。无法理解彼此，也无法展开对话。
这种割裂的文化现象曾经被形容为“北上广没有靳东，四五线没有李诞”。而现在，两个群体的文化割裂，正在以我们肉眼可见的速度拉大缝隙。
但年轻人真就不好奇，这些板上钉钉的烂剧，为什么能让爹妈欲罢不能吗？
《星辰大海》具备一切吸引中年观众的元素。
先是来自生活360度立体环绕的苦，看一眼就仿佛喝了十斤黄连水。
刘涛扮演的苦命女主一登场，就有一个掷地有声的名字：简爱。很难不让人联想到19世纪桑切斯特庄园里的那位独立女性，可见这部剧的格局，是打造一个简爱式的女性形象。
女主童年就因为长得太美、学习太好，被女二嫉妒。她还拥有一个极度戏剧化原生家庭：母亲婚内出轨，父亲一气之下杀了老婆又自杀。剧情进行了十几分钟，简爱就变成了孤儿。
孤儿人设还不够，简爱还被姑姑卖给了村里傻子当媳妇。逃婚之后，她揣着2块钱就勇闯广州做打工妹。
坚韧不拔的女主脸都长着差不多的模样
面对苦难，大女主还要有保尔·柯察金那样钢铁般的精神。
她凭借着吃苦耐劳、勤恳好学的优良品德，越俎代庖替同事修改合同，直接从茶水小妹转岗做了跟单员。看到这里许多社畜都会猛拍大腿：转岗就这么容易吗？但凡编剧亲自上过一天班，也不至于设计如此异想天开的职场情节。
不仅如此，女主不仅转岗快，晋升也快得像窜天猴。全公司都无法解决的报关单，女主只身前往海关，跟报关员撒个娇就搞定了。几集下来，职场畅行无阻。
就算是美国小妞爽片《穿Prada的女魔头》，安妮·海瑟薇也得被折磨一阵子才能开挂呢。
如果说前面的试炼，都是女主高能进化路上的基础配置，那么要想真正改变命运，一个完美的霸总男主，是故事里不可缺少的催化剂。
上班第一天，女主就准确地泼了甲方（霸总男主）一身咖啡。但是她反而保住了工作，因为霸总男主交代老板：下次来我还要看到那个泼我咖啡的女人。
《一杯咖啡扭动命运之轮》
霸总富二代爱上她的原因就是：你成功地引起了我的注意——这个中国言情剧里最老套、最偷懒、最廉价的恋爱动机，却总是给剧情提供最高效强劲的助推力。
别问，爱情来得就是不讲道理。
这部剧的悬浮之处在于，给女主一个极尽苦难的开局，再给她一个尽享丝滑的后半生。白手起家、自主创业，一切都像过家家一样简单，最后她甚至成为了跨国公司的女总裁。
一位豆瓣网友如此评价：“比鞠婧祎半永久妆容更稳定的，是刘涛《欢乐颂》之后那股不知道哪里来的女霸总，独立女性又自我陶醉的表演”。
刘涛型女霸总，契合了中年观众们对一个职场女强人的所有刻板印象：妆容精致，卷发干练，每天把“做空做多”当顺口溜，动辄就是在麻省理工勤工俭学，在华尔街叱咤风云，坐拥千亿资产，却天真如少女般不识爱马仕。再大的生意，都可以被浓缩成简单的三字经，尤其从刘涛的嘴里念出来，更加丧失说服力。
“安迪”之后，刘涛在女霸总的路上刹不住车
这一类型剧的缺点，就算是一本批评史都无法说尽。但我真正好奇的是，对于这部剧的受众来说，他们会去深究情节的合理性吗？
答案是否定的。
他们从这些剧中得到的，不是如何成为人生赢家的操作说明书，而是另一种形式的精神安慰剂。
刘涛在一次采访中，用一句简单的话回答了这个产业的奥秘：“只要观众爱看，其他的都是浮云，最重要的是拿着遥控器的人真的天天在等你。”
无论年轻人在互联网上有多不屑一顾，只要电视台8点准时播出，中年妈妈们一定追得热血沸腾。酷云数据显示，《星辰大海》电视端35岁以上受众占比大约40%左右。
刘涛和靳东们，这些年纪普遍40+的演员，成为了中年观众的定海神针——“看到刘涛这一类型的演员，他们就知道这部剧不会太差，一定是个大制作”，一位编剧告诉我。
不只是《星辰大海》，这一类型的中年偶像剧都具备同一套公式：
苦难的外在环境+坚韧的内在精神=光明的结局
《贤妻》里逆来顺受的媳妇。
《我们都要好好的》里的离异家庭主妇重返职场。
《我是真的爱你》里的女霸总安迪2.0。
再搭配上刘涛本身“为夫还债”的传奇经历，这些元素共同构成了经典“苦难女强人”母题——苦，但总能绝处逢生。
刘涛2013年的长微博《底线》
这一母题，能让一个普通的中年女性在自己身上找到参照物，还能折射许多她们渴望拥有、但也触不可及的机遇和人生——
苦，是因为不可掌控的命运。要么是重男轻女的原生家庭和一个扶不起的吸血弟弟；要么是遇人不淑，有一个形同丧偶的老公。
绝处逢生，是因为她们普遍具有优良品德：吃苦耐劳，撸起袖子就能干活；贤惠孝顺，能照顾一家老小；大方得体，能在职场纵横捭阖。
而女霸总的形象变体，也并非女性意识觉醒的信号，而是对“苦难女强人”在另一个纬度上的补充：不仅在家是贤妻，在厨房之外的广阔社会也拥有话语权。
图源：《欢乐颂》
倒也不能粗暴地归结为刘涛们的问题。作为类型剧的安全牌，这样的剧情和形象是最稳定、最能得到受众共情的必需品。
往前追，神化的苦难女性形象，可能是《渴望》里的刘慧芳，一个具有高度奉献精神的女人，塑造了整整一代人的审美价值观取向。
往后推，中年偶像剧里的灰姑娘们，苦难的命运都是相似的，逆袭和成功都是必然的，将最浓墨重彩的故事都集中在主角身上，这样的叙事对于国产剧来说才是高效的。
而与女性角色对照的“中年王子”们，也几乎长着同一副脸孔——这个脸孔最有可能是靳东。
只要靳东一出场，就是合身的西服大衣，精干的皮鞋西裤，头发一丝不苟向后梳，表情严肃，听下属汇报工作微微颔首。站在窗前，就要开始规划城市的发展。甚至有自媒体专门撰文论证，靳东代表了山东男性的最佳穿搭。
图源：《精英律师》
每当女主走入人生的低谷、事业的困局，靳东们便从天而降，波澜不惊，大智如愚，几句话点破迷局，一通电话解决问题，是一个幻想中的完美贵人，拥有绝对的权势与智慧。
这样一个男性全知全能者的塑造，从某种角度来说，是中年女性观众对一个男性的所有期待的结合体。
所以我们看到了《欢乐颂》里的谭宗明帮助安迪，《我的前半生》里的贺涵帮助罗子君和唐晶，《恋爱先生》里的程皓帮助罗玥，《精英律师》里的罗槟帮助戴曦。
图源：《我的前半生》
而在靳东之后的变体，可能是近年来接了不少中年偶像剧的陈建斌。
虽然在外貌上不如靳东优越，但陈建斌敦厚的形象，进一步细化了中年观众的期待，让梦中情人更加接地气。靳东也许不能陪你在早点摊吃油条，但陈建斌可以。
图源：《爱我就别想太多》
在一部部豆瓣不及格的中年偶像剧里，它的观众们，或许从电视机上窥见的是一个幸福的、值得期待的、值得托付的人生样本。
一位编剧给我举了这样一个例子：“一个家庭主妇，在年轻时放弃了事业回归家庭，当她看到电视上的刘涛在职场上替她完成了未竟的梦想，做了许多客观现实不允许她做的事，那这样的一部剧就有它存在的意义。”
割裂确实存在。两个群体的审美观、价值观、获得的信息量和渠道都存在差异。
年轻人在豆瓣打低分，是因为他们一眼就能看透偶像剧的千层套路。
洒咖啡即定情，平地摔跤一定会接吻，到了飞机场一定会追爱，从200平的大别墅楼梯摔下必流产——任何一个被国产偶像剧洗礼20年的人，都对这些情节倒背如流。
正如剧评家毛尖所说：“影视剧就是全中国最封建的地方，永远都是按地位按财产分配颜值，按颜值来分配道德和未来”，年轻人的期待，是国产剧摆脱这些陈腐的价值观，去追赶一下国际化影视剧的内容水平。
而中年观众，他们并不在乎豆瓣几分，也不在乎剧中的价值观是否符合当下热议的社会议题。他们需要的，是有血有泪有争吵纠葛的剧情，狗血一点也好，三角恋也好，一定是烈火烹油的人物关系。
哪怕人设同质化、注水严重、情节悬浮，中年国产偶像剧的缺点这些年从未改变过。虚构的精英、丝滑的人生、不符合逻辑的情感动机。这些在年轻观众眼里的致命雷点，在中年观众眼里却无伤大雅：一个正向的草根人物，通过努力改变命运，还有比这更美好的梦吗？
来自年轻网友的质疑：“你想当就能当吗？”
每一代人都有自己的叙事色彩。婚姻的苦闷、职场的瓶颈、中年危机、子女教育，所有负担加在一起，总需要一个宣泄的出口，而中年偶像剧作为一种指向特定人群的影像商品，正中下怀。“年轻人看上去狗血的烂梗，其实是创作过程中必须铺排的爽点，我们也要和短视频去争夺中老年观众的时间”，编剧自有他们的安排。
相比于90后偏爱的古风、玄幻、悬疑犯罪题材，以及眼花缭乱的舶来剧，老一辈观众的口味，仍然集中在传统的都市、家庭场景中。
而剧中人的经历与狗血，和中年观众之间存在着千丝万缕的身份认同，这也是中年偶像剧源源不断，且收视理想的原因。一位影视从业者问我：“如果电视上真的播了《权力的游戏》，你觉得爸妈真愿意看吗？”
年轻人同样困在自己的信息茧房里。在豆瓣打卡了几百部电影，就可以站在了审美鄙视链的顶端；看了上千遍《让子弹飞》，就能侃侃而谈电影中的“高级隐喻”。但事实上，只不过是每个时代都有自己的审美趣味罢了。
年轻人的热门美剧，对中年观众来说只有水土不服
更重要的是，中年偶像剧作为一个切口，还能让我们看到被忽视的中年人的情感需求。
年轻人呼唤着人间清醒，“恋爱不如搞钱香”成为一句互联网政治正确的口号。而他们的60后父母们，仍在悄悄地向往着看上去很“幼稚”的爱情。
在被“假靳东”欺骗之后，江西的黄阿姨说了这样的话：“我从来没有过爱情，从来没有，这是第一次”。
还有多少中年人，和她共享着这份孤独的心情？
中年观众已经不是社会的中流砥柱，已经不是市场和资本的宠儿，已经不是被流媒体平台瞄准的受众。当年轻人被短视频收割之后，守在电视机前等八点档的，还能有谁呢？
如果说粗制滥造的中年偶像剧，能给他们一个遐想的空间，能让他们在缺乏情感关怀的时刻，感受到一丝希望，虽然虚假，但也比没有强。“如果有一天，这样的中年偶像剧一部也没有了，那我们的父母该去看些什么呢？”一位编剧吐露了他的担忧。
最后，让我们回到最初的问题：为什么中年偶像剧烂而不衰？
也许他们在帮一群人在搭建一个下沉的元宇宙：在这里，男性像靳东一样沉稳靠谱摆平所有困难，女性像刘涛一样出身不高但天道酬勤逆袭自己的苦难人生，所有人都有一个光明的未来。
这确实是一场悬浮的中年造梦。
但至少，还有人愿意给他们造一个粗糙的梦。
