少年的祖逖并不励志，甚至可以说是个放浪之徒。十四、五岁还不读书，4个兄长都为他的前途感到担忧。直到遇到士族出身的刘琨，祖逖才开始了逆袭之旅。
当时祖逖、刘琨同为司州主簿，两个出身不同的青葱少年，却好得和一个人一般。他们吃则同食、寝则同被，意气相投而志趣相仿。
一日半夜鸡鸣，难以入眠的祖逖，一脚提醒了熟睡中的刘琨。而后倾泻的月光下，两道舞剑的身影灵动闪烁，声色犬马、清谈治国的西晋，多了两道少年该有的样子。
若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当相避于中原耳。——《晋书.祖逖传》
“闻鸡起舞”后的祖逖，武功、学识都得到了极大提升。也明白了清谈治国、名士风流的西晋，迟早要经历滔天变局。
那一日，闻鸡起舞的两个少年，共同起誓：“他日如若天下大乱，豪杰并起，你我兄弟自当于这中原沃土干出一番大事业”！
一、名士风流，西晋短命
司马家以阴谋而夺天下，亦以阴柔治天下。
自司马懿高平陵之变，诛曹爽而取魏实权；到司马师废张皇后，平淮南三叛而自安；及至司马昭之心——路人皆知。
西晋司马氏的立国，既不光明也不光彩。行政上的“九品中正制”，和文化上的“言孝悌而弃忠义”，都为西晋的短命埋下了伏笔。
“九品中正制”固化的阶层，为司马家夺权而出力的豪门世家，伴随着富不过三代的谶言而腐化；“言孝悌而弃忠义”的西晋士林，在众多忌讳之下，纷纷抛弃现实、转向清谈；竹林七贤扬名于野，男风盛行纵横于朝，天下风气已然大变。
一切的一切，无不昭示着刚刚兴起的西晋，在建立之初就面临着覆灭的风险。
而在这沉沉的墓气之中，属于祖逖、刘琨激扬意气的时代即将到来！
二、并州孤忠，中流击楫
西晋开国皇帝司马炎驾崩不久，“八王之乱”就耗尽了西晋最后的一丝元气。
当“五胡乱华”爆发，汉人衣冠南渡，北方陷入永嘉之乱时。昔日“闻鸡起舞”的两个主人公，成为了晋朝真正的擎天支柱。
中流击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”——《祖逖传》
南迁的祖逖，上书请求北伐中原之后。东晋皇帝司马睿：不调一兵一卒，不给一盔一甲；只是千人口粮，布匹三千；一个豫州刺史空名，就打发了锐意北伐的祖逖。
但冰冷的现实，打击不倒闻鸡起舞的祖逖。他带着宗族部曲百余家，自京口渡江北上，口无怨言、心怀赤诚，直趋沉沦的中原而去。
长江之上，祖逖慷慨高歌：“我祖逖若不能扫清中原，还天下以安宁；自当如这大江之水，滚滚东去、不复回还”！这就是典故“中流击楫”的出处。
除了中流击楫的祖逖，闻鸡起舞另一主人公刘琨，也在并州成为了北方汉人最后的坚守者。北有鲜卑代国、南有匈奴汉国、东有段部鲜卑，还有强敌石勒虎视眈眈。并州祖逖成了北方汉地——最后的坚守者！
三、少年之死，时代悲歌
刘琨坚守并州之时，祖逖也在中原开始了纵横披靡的征途。渡过长江的祖逖，先是在江阴打造兵器铠甲，招募青壮两千余人。
而后进入豫州之地，祖逖先后击败当地流人坞主张平、樊雅，以及蓬陂坞主陈川。收复豫州大半，正式入主中原。
昔年的放浪之徒祖逖，骨子里有股游侠之气，做事不拘小节，很快就适应了乱世生存的需求。比如：
河上堡固先有任子在胡者，皆听两属，时遣游军伪抄之，明其未附。诸坞主感戴，胡中有异谋，辄密以闻。 ——《祖逖传》
黄河北岸胡人石勒势大，黄河岸边的坞堡主人为了生存，都是一边通晋一边通胡。祖逖没有全面苛责这种行为，而是在了解到这些坞堡生存困难后，选择了必要的体谅。
祖逖不仅没有征伐这些坞堡，还派出小股兵马，定期佯装攻打它们。使得黄河沿岸坞堡，更能取信于北方石勒，获得相对安宁的生活环境。
因此，这些坞堡之人，对祖逖感恩戴德。每逢石勒南下，这些坞堡都会将消息泄露给祖逖，这就是祖逖在豫州能够百战百胜的情报基础。
人士奔迸者多归于琨，琨善于怀抚，而短于控御。一日之中，虽归者数千，去者亦以相继。——《晋书.列传第三十二》
与祖逖正好相反，刘琨的士族做派，则与乱世生存格格不入。刘琨坚守并州的名望，使得每天都有数千人投奔；但面对络绎不绝的义军，士族风气十足的刘琨又没有掌控之法。
因此，每天都有数千人投奔并州，同样也有数千人离开并州。刘琨就是这么一个人格魅力十足，又缺乏统治力的精明士大夫阶层形象。
闻逖被用， 与亲故书曰：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”
当坐困并州的刘琨，听说祖逖收复河南大半之时。想起昔日两人闻鸡起舞的一幕，环顾四方胡人流寇，不禁提笔写道：“我在并州枕戈待旦，平定流寇、剿灭胡人，常恐令兄先一步名扬天下啊！想不到倾尽全力，还是兄台再复了中原失地”！
祖逖克服中原，刘琨坚守并州，闻鸡起舞的两个少年，终究成了晋王朝最后的中流砥柱：
他们一个匪气十足，一个名士风流；一个中流击楫，一个孤守北地；一个矢志北伐，一个身陷重围；但凭这两颗赤子之心，终究抵不过时代的沦丧……
并州刘琨美名传天下，却有着生活奢靡、不务实际的毛病。往来投奔者不计其数，失望而去者也是络绎不绝。孤立无援的并州，在不务实际的刘琨统治下，终究还是输给了胡人石勒。
方当推锋越河，扫清冀朔，会朝廷将遣戴若思为都督。——《祖逖传》
北方并州孤立无援，河南祖逖临近江淮，却又为东晋朝堂掣肘。祖逖北伐之际，朝廷不给一盔一甲；祖逖收复河南，刚要渡河北伐；朝廷的都督戴若思，就空降在了河南之地。
当名士陷于胡人环绕之地，将帅苦为庙堂掣肘之时，这天下就真的危险了。继刘琨死于幽州鲜卑内乱之后，北伐名将祖逖苦为朝廷掣肘，五十六岁抑郁而终。
浪子回头方有周处之死，闻鸡起舞难掩天下沉沦。这晋朝的天下，终究还是负了祖逖、刘琨！
回首此处，当闻鸡起舞成为黄粱一梦，两个少年化为坟冢枯骨时。那所谓的魏晋风流，还值得沉思缅怀吗？
在此，引《祖逖传》经典两句，以祭先贤祖逖、刘琨之英灵，亦醒今世之来者：
越石（刘琨）区区，独御鲸鲵之锐，推心异类，竟终幽圄，痛哉！
士稚（祖逖）叶迹中兴，克复九州之半，而灾星告衅，笠毂徒招，惜矣！
