1990年9月，金风送爽，三毛住进了杭州西湖边的花家山宾馆。当时三毛的作品风靡大江南北，在年轻人中影响很大，《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》等等，成为文艺青年的必备。一些记者相约前去采访，当她看到一位陕西记者时，口中喃喃地说，陕西是个好地方，陕西人特别好，很厚道。我有机会一定要在陕西多住些时间，一定要上古城墙，要吃羊肉泡馍，要和那里的人多接触，好好写写陕西人。
三毛说，今年四月我去过一次陕西，看到那么雄伟的城墙，觉得这才是真正的大气派，很有古味。我在西安虽然只待了很短的时间，但一直感到井井有条，心里很安然。陕西人就像她的土地，大大方方，宽宽厚厚，好像热水瓶，外边不热，但里面热。人们喜欢穿大红大绿，没有过多修饰，一切都特别好。小商贩也不耍脾气，买东西可以还价，价格不合适可以不买，非常和善。
三毛说，我特别喜欢陕西作家贾平凹。这个凹普通话读ao，陕西人读wa，我也一直念wa。我看过贾平凹写的《浮躁》，连看三遍，每个标点都研究，太有意思了。他用词很怪，很有味儿，我每次看完都要流泪，眼睛都要看瞎了。这本书我都要看烂了。
三毛说着说着，便沉浸在自己的悲伤中，良久方才醒悟，凄然一笑，对记者说，麻烦你回去转告他，我很崇拜他。他的作品很深沉，我非常喜欢。今后有新书送我一本，我一定付钱。他是当代最好的作家，看别人的书从来没有像看他的书那样连看几遍，有空就看，看了就哭。有空了我就看平凹的照片，研究他，他的脑子里东西太多了。我很想见他，又不想见他，隔着山去看，更有神秘感，见面就没意思了。但我一定要拜访他，什么时候，还很难说。
三毛说，陕北民歌我也爱听，再到陕西，我要多住些日子，去河边听人唱歌。你代我向陕西人问好，就说三毛喜欢陕西，喜欢陕西人。说完拿出一张名片，上面写了“平凹先生，你的忠实读者三毛”的字样，还有一张自己的彩照，交给记者，让他尽早转交贾平凹。
记者回到西安，把名片和照片交给贾平凹，贾平凹把自己的四本书寄给三毛，书中附信叮嘱：千万不要寄钱来。并且跟记者说，要是三毛来西安，我们约几个人，弄几辆自行车，到乡里转悠几天，让三毛了解一下陕西的风土人情，那样才有意义。
1991年1月1日午夜，三毛强忍病痛给贾平凹写信。她的身体状况很糟糕，失眠，发烧，疼痛，有时连最柔软的衣服都穿不上，只有泡在浴缸里止痛。她常常大把大把吞吃安眠药和止痛片，抽烟喝酒都很凶。
1990年1月，她和秦汉、林青霞等人聚会，醉酒回家，不小心失足从楼梯上摔下来，断了四根肋骨，还被切掉半个肺。她说：“如果我身体好一点，强壮些，（那么）许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付”。
1991年1月2日下午，三毛住进医院做手术。在病床上，三毛告诉母亲，她突然产生了一个幻觉：“床边有好多小孩跳来跳去，有的已经长出翅膀来了”。由于三毛的幻觉时常发生，母亲没有觉察到有何不正常。
1991年1月3日上午，三毛顺利完成手术。她对父母说：“我已经好了，没病了，你们可以回家了”。晚上十一点左右，三毛告诉医院工作人员，她的睡眠状况很不好，“希望不要在夜间打扰她”。
1991年1月4日凌晨，三毛用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。
贾平凹闻知噩耗，陷入深深的悲痛之中，他想，这个未曾谋面的知音，这个如此钟爱艺术的人，怎么说死就死了呢。他在家里闷了三天，不会客，不接电话，1月7日，提笔写了《哭三毛》一文。
我与三毛素不相识，但在将要相识的时候，三毛死了。三毛的死，对我来说太突然了，我想三毛对她的死也一定感到突然。人活着多么不容易，人死灯灭却如此快捷。三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携书和笔漫游世界的形象，孤独而倔强，我羡慕这样真正的作家。夜半的孤灯下，我常常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸。三毛说要来西安找我，希望我借给她一辆自行车，陪她走走，并开玩笑说，他的太太不会吃醋吧，会（给我）烧菜吃吗？
我给三毛寄了书，写了信，期盼她来西安，只要肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一起骑车去没人的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶活动，了解陕西风土人情。我一直等她回音，没想到等了二十天，却等来她自杀的消息。作为一个热爱她的读者，我无限悲伤。几个晚上我都梦见一个高高地披着长发的女人，醒来不禁想到《洛神图》古画。
我思念这位天才的作家，默默祝愿她的灵魂上天，位列仙班。
（简略）
1月15日，即三毛去世十天后，三毛的回信寄到贾平凹手中。
平凹先生：
现在是1991年1月1日凌晨两点，下雨了。我吃着止痛片，给您写了这封信。您的《浮躁》，我反反复复看过二十多遍，等于看了您四十本书。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。这一年来，我的内心积压着苦闷，它不是来自我的个人生活，而是因为看了您的书。平凹先生，您是大师级作家，一颗巨星，我只有在读《红楼梦》，读张爱玲时，才有这样（胸闷）的感觉。
您的作品实在太深刻。不是背景取材问题，而是您本身的灵魂。今生阅读三个人的作品在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位是您。不寄我的书给您，原因很简单，我的作品是写给一般人看的，您的著作是写给我这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而非文字。
我们都是书痴。
（简略）
落款：陈平（三毛本名，小编注）。
三毛的字，一律向右倾斜约十五度，笔画绝不潦草，改动的地方有五处九个字，看得出一气呵成。
贾平凹读罢，泪如雨下，提笔写出《再哭三毛》一文。
读着您的信，我的心痉挛着，万家灯火的彼岸，下着雨，您孤独的吃着止疼片给我写信，我禁不住哭了。您是世界上最有真情的人，这封绝笔信让我揪心裂肠的感动，我感激您的理解，却不敢受用您的赞誉。您是孤独的，一个真正孤独的天才。如果您的孤独苦闷是因为读了我的书，我该怎么说呢，我今生今世都要怀上一份对您的内疚之痛啊。
（简略）。
三毛去世后，一家媒体采访贾平凹，三毛在给您的信中一再表示爱慕之情，她读了您的书感到苦闷和孤独，你们是否在感情上有什么瓜葛？贾平凹说，三毛信中只表明她喜欢我的书，理解我的作品，别的没什么。记者又问，那三毛死后您连续发表两篇文章，明白无误地表达出怜爱之情，这又说明什么呢？贾平凹说，两篇文章都表达了我对这位有着独特艺术个性女作家的悼念。
记者很显然对他的回答不满意，单刀直入地问，有传言说您和三毛在搞精神恋爱，您能证实这一点吗？贾平凹说，这种说法就庸俗化了。这是对死者的不尊重，人已经不在了，却拿一些莫须有的事说来说去，这很无聊。
说完，他划了一根火柴，点了一支烟，深深吸了一口，呼呼地把烟气喷到空中。
1991年6月，三毛生前好友受三毛父母之托来到西安，带来四本三毛的影集，找到贾平凹。一帮人来到敦煌莫高窟，挖出一个沙坑，将三毛生前穿过的一条牛仔裤，戴过的一顶帽子，背过的一只挎包，扎过的一条红发带，以及一包香烟，一一点燃，倒满酒，洒进沙坑里。
大漠的落日下，断肠人在天涯。
让三毛读了二十多遍感到苦闷孤独的《浮躁》是贾平凹1987年1月发表的小说，该书以农村青年金狗与小水之间的感情经历为主线，描写了改革开放初期整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。各种机遇正在给人们带来希望，如同大河响起冰凌碎裂的声音，人们敏锐的感觉到新生活的浪潮已经扑面而来，因此出现了前所未有的亢奋与躁动。
著名评论家程德培说：“《浮躁》值得一读，它有很多地方让人产生难得的快感，是贾平凹创作中最有锋芒，最痛快淋漓的作品”。
《文汇报》说：“要了解当前的中国社会，不可不读《浮躁》。它的出现，是近年来长篇小说创作中的一个重要成果”。
《浮躁》最引人注目的便是它整体上所做的对时代情绪的精准概括：浮躁。贾平凹对人性构建的展现，社会心理的挖掘，社会情绪的把握，都达到了相当的高度和深度。“视野如此开阔，时空如此宽广，气度如此恢弘，实在前所未有”。
