骆驼祥子的经历是一场善恶轮转的悲剧，结局可憎可鄙，过程可怜可悲。他被当做偌大的时代背景下千千万万底层劳动人民的一个微小缩影，他们的命运如此脆弱，被时局的飓风边角轻轻剐蹭两下便摇摇欲坠、支离破碎。命运曾多次为祥子劈出岔路，但他自己选择了最破败的一条。他的悲剧怪不着命运，怪他执迷不悟的错误人生观。
起初，骆驼祥子是个昂扬热情的好人，最终，骆驼祥子是个坑蒙拐骗的坏人。他本意并非如此，但时事与选择将他推进了深渊。他怨恨抓壮丁的军队、怨恨骗他钱的孙探长、怨恨瞧不起他的刘四爷、怨恨虎妞、怨恨一切给他命运重创的人，但他最应该怨的，其实是在每一个人生关口选错路的自己。
乡下青年奔京城
祥子从乡下来到北京城。北京城是销金地、名利场、遍地是机遇的广阔天地，拉着车穿街走巷便能接触三教九流，便能轻松换来养家糊口的钱。十八九岁的年纪，哪个没见过世界的人不想见世界，不想没拥抱过繁华的人留在繁华之处呢！
与大多数同龄人一样，祥子想摆脱乡村和过往，想甩掉贫弱，想在城里有自己一块立锥之地，想拥有美好的生活。他想靠一把力气，一老本实地拉一辈子车实现梦想。祥子的身留在了城市，但他的眼界是小农的眼界，不知道繁华城市的背后，质朴热情一文不值，愚钝狭隘毫无出路。凡人所向往的天堂也许并非天堂，而是被名叫“欲望”的滤镜美化过的地狱。
一叶障目，不见群山
100块钱的黄包车，对于富贵人家来说是召之即来挥之即去的代步工具，但对刚刚进城祥子来说是钢筋铁骨的靠山，是装下他的梦想与未来的金饭碗，承载了他全部的盼头。他见了车便掉在坑里蹲了一生，再不肯抬头望一望外面更丰富的世界。
给车场拉车对祥子来说是寄人篱下，他想有一辆自己的车。为了买一辆车，他要辛苦劳作、省吃俭用两三年，未来回报却不过尔尔，就现代理论而言，付出与回报比不高。以祥子的年轻力壮，大可以谋个灵活、有前途、能自我增值的行当，但他狭隘的人生观看不到那么高那么远，他接触了拉车行业，便认准了拉车的营生，像一只目不斜视的老牛，只顾闷头耕耘，将自己锁死在一条路上。
贪心有余，警惕不足
在兵荒马乱的年代，祥子毫无警惕性和戒备心。在得知戒严、闹乱的情况下，依然贪图两块的车费跑了那趟清华大学。他有胆量，却没见识。这趟车夫们都避之不及的活儿到底把他卷进了漩涡，他被抓了壮丁，丢了车，怒不可竭、百般愤懑，可这怪谁呢！两块钱的车费是平常的十倍，但冒的风险却百倍不止。祥子贪图那点小便宜，一边安慰着自己这样的好事平时遇不到，一边将自己送进了鬼门关。
被抓了壮丁的祥子趁乱出逃，半路上却贪心作祟，折回战场去牵骆驼。这次上天垂怜，让他从生死线上抢回三只骆驼。骆驼静静跟着他，祥子想到了自己质朴的农家生活，这是他面对的一次人生选择。北京动乱，时局已变，小人物注定没有立锥之地，风吹霜折，他本可以不回去蹚北京的浑水，可以带着骆驼回家乡过些安稳日子，可他被城市迷了眼、中了车的毒，风风火火卖掉骆驼奔回了市里。
祥子一门心思认准了拉车，吃了大亏也没改贪心的毛病，为了曹先生出的车钱，他又一次以身犯险。这次运气没有光顾，他被孙侦探抓了大头，卖骆驼换来的30块钱被诈空，他又落得一穷二白的下场。贪小便宜的习惯被运气折腾了个一波三折，最终落了个两手空空。
机遇面前，冥顽不灵
虎妞是个有头脑的女人，她看上了祥子，劝他去讨好自己的父亲，将来继承车行生意。可祥子不懂变通的性子却成了他的绊脚石，他坚持拉自己的车，不肯向人献好，最终跟岳父搞得关系生硬，不相往来。如果祥子能在在夜深人静时想想自己的将来，就该听虎妞的话去求刘四爷帮助。刘四爷有门路、有钱财，借着他的力，祥子不愁没有前途。但他的视野和见识越不过一人高的藩篱，他不想爬上高山，只想拉着车跑在平地上，却没有预见地面已经开裂，终将天塌地陷，不弯腰要有不弯腰的本事，不识时务注定只能在底层打转。
虎妞希望他不要靠蛮力挣钱，多走“心路”，多用脑子，想出钱给他做些轻松的小买卖。可祥子倔强地坚持拉车，满口的自己干不了别的，将虎妞的念头彻底掐死了。他的执拗既是因为一根筋，也是因为两番与车失之交臂不甘心。虎妞拗不过他，给他买了车，他又有了自己的车。可他没意识到，为了弥补求而不得的缺憾，他荒废了整个未来。
现实摆在眼前，却选择继续用假象自我催眠
同做车夫的老马拉了半辈子的车，年老体衰，带着孩子漂泊，生活清苦。祥子看到了一个车夫的未来，努力换不来一生安稳幸福，只有荒凉无依的归宿，他将来的结局也将如此。他渴望以拉车换来的美好生活根本不存在，给自己营造的幻境如天边的海市蜃楼，不可及又虚妄。现实摆在眼前，祥子此时应该放下对车的执念了。但他没有及时醒悟，及时回头，而选择继续自我催眠，对车念念不忘。
最后的转机，毁于绝望与悲伤
虎妞死后，小福子答应跟他一起过日子。曹先生为他们安排了工作，祥子的人生似乎就要迎来春天。但小福子却上吊自尽了，他最后一点念想破灭了，伤痛欲绝。此时他又站在了人生的岔路上。悲伤过后，他可以选择放下过去，独自到曹先生家拉车，藏好过往经历，开始全新的生活。但他却选择了最坏的一条——堕落，用吃喝嫖赌麻木自己，坑蒙拐骗换钱花，混成了个社会渣滓，彻底堕入了深渊。
祥子从小的生活环境造就了他贪小便宜、虚荣、执拗、局限、毫无远见、不懂防备、不知变通的性格，形成了他狭隘的人生观。这种性格与人生观决定了他在人生选择上表现得异常愚笨，总是错过良机，最终走到了最悲惨的境地。
虽然祥子身处的时代是一片兵荒马乱，但再暗的夜，也有人采芙蓉。哪个时代都是最坏的，也都是最好的，时代的背景板始终混沌一片，为人生的画布着上一片漆黑死寂还是一片缤纷美好，终究都是每个人自己的选择。在时代的浪潮中游泳，不怕不会水，最怕不肯学，想登上高处、过上好生活，要会学撑宽自己的人生观，要有自知，要站在浪花顶上看世界，要做深谋远虑的选择。
