1、“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。” ――5月13日下午，都江堰河边一处坍陷的民宅上，女子死亡姿势双膝跪地，双手扶着地支撑着身体，她身下有个三四个月大的孩子，死者的手机屏幕上是这一条已经写好的短信。 我想说：伟大的妈妈，和所有的妈妈一样，不惮用血汗培养孩子、用生命保护孩子。这孩子不单是自己的，他是社会的，是国家的，是所有人的，你是用生命为社会、为国家、为所有人保护一个孩子。生命庇护了生命，一个生命延续了另一个生命，一个生命替换了另一个生命。你离去了吗，没有，不会的，永远不会，你的生命已经深深进入这个崭新的小生命。你说“如果你能活着”，他真的活着，因为你，他活着。你说“一定要记住我爱你”，付出生命的代价，只是为了“记住”！是的，孩子他一定会记住，我们也会记住，所有的人都会记住。因为这是你并不贪婪却是最终的嘱托！ 2、“坚强点。我们还有一个娃，你要把娃看严一些。要娃走上道，一足不慎，就全毁了。” ――5月12日，家住农行北川支行宿舍楼内46岁的妇女龚天秀和丈夫一同被压，丈夫叮嘱她。丈夫半小时后死去，龚天秀三天后自己锯断小腿后获救。 我想说：“坚强点！”你用尽最后的坚强鼓励亲人。最后的话语或许并不新鲜，此生已重复千万遍，“把娃看严”。这是亿万中国爹娘的共同心愿啊，这是守法百姓的默认“圣经”啊。一个本分父亲的最后念想，不是其他任何什么，而是叮嘱妻子继续教育好娃。“要娃走上道”，走上什么道，正道，大道，光明大道，平安大道。平凡而伟大的父亲啊，你就是这片土地的良心，就是中国的良心。
3、“苟科，你活着出去以后，转告我的爸妈，我这辈子做不成他们的儿子了，只好下辈子再做。”――绵竹市汉旺镇一所中学高二学生张明建，在地震废墟下向最要好的同班同学苟科说。 我想说：孩子，你这辈子做了父母的儿子，做得很好，很好。你长大了，能够感受人生之艰，体谅父母之难，能够担当一个儿子的责任。这样懂事的孩子，和父母相守一天，都充实而圆满。“下辈子再做”，啊可爱的孩子，多少辈子父母都会疼爱你、珍惜你、器重你，多少辈子你都是父母的欣慰、骄傲和希望！ 4、“我这把老骨头都还行，你要挺住。”――5月12日，什邡红白镇，废墟中与儿子汤明一墙之隔的老父不停地鼓励儿子，40小时后汤明获救，父亲去世。 我想说：父母给予孩子，物质是重要的，而最珍贵的乃是无穷的力量和明亮的希望。生命的最后时段，鼓励孩子“挺住”，成了父亲最大的议程。一墙之隔，生死两路，父亲把生的希望毫无保留地传递给隔壁的儿子，自己放心走开。放心吧，伟大的父亲，你的儿子此时挺住了，今后，他也会挺住，因为他继承了你的力量！
5、“爸，我先走一步，我不行了。” ――5月12日，四川省绵竹市汉旺镇，简志勤被废墟埋住，当时已经快不行了，说了最后一句话。55岁的父亲简国云一直给他打气，但是砖块太重，搬不动。下午3点半左右，简志勤没了反应。 我想说：“先走一步”，是一个儿子对父亲最为遗憾的交待吧！他的心中一定非常矛盾，非常痛苦，因为儿子的天职要为父母养老送终，结果，自己却没有完成这一人生任务。那是多么无奈的事情啊！说出这一句话，因为“我不行了”，不能服侍您，不能赡养您了，原谅儿子吧，这不是我愿意的。 6、“我饿得想吃泥土。” ――5月12日下午，北川县曲山小学四(3)班10岁女生范泉滟在废墟中坚持了近60个小时，但救援人员把她从废墟中救出来仅仅10分钟后，她的生命之火却骤然熄灭，留下最后一句话。 我想说：孩子，你那么顽强，都坚持了60个小时！“饿”，这样的感觉比死神还要可怕，在死神还没有到来之前，它一直在折磨着可怜的小姑娘。一顿不吃都饿得慌，10岁的孩子却是饿了八九顿饭。我们没有保护好你，让你挨饿了，你得不到哪怕是一点点最最普通的食物。你最后的想象力，竟然越过食物、越过粮食，到达了泥土。泥土，它生出了庄稼，产出了粮食，也养活了我们，却不能抛开中间若干环节，直接驱逐你的饥饿！孩子啊，你魂归泥土前释放的幽默感，让我柔肠寸断！
7、“大家不要慌，保持秩序到门口去！” ――5月12日，汶川映秀镇漩口中学初二老师方杰组织学生撤离，被埋在塌陷的教学楼深处，当晚去世。 我想说：尊敬的老师，你和从前任何时候一样，灾难来临仍传授给学生方法和原则：“不要慌”，“保持秩序”。“到门口去！”门口是逃生的出口，是生命的活口，你把门口留给同学们，而把自己留在了瓦砾的深处，留在了灾难的深处。老师啊，那也是同学们的内心深处，是国家记忆的深处。你用生命换来百花烂漫，换来生还孩子及其全家的幸福，那便是百花深处，那便是幸福深处。 8、“我坚持不住了。小雪，答应我，你一定要活下去……” ――聚源镇聚源中学初一学生小亚对同学小雪说。小雪和小亚被从废墟中刨出时，小亚已经去世多时。 我想说：“我坚持不住了”，可是孩子你已经坚持了很久。这样的磨难加于这样幼小的身躯之上，坚持一分一秒，都是不敢想象的奇迹。我理解你，孩子，那种放弃迫不得已。此刻，你却瞬间抛下遗憾和绝望，把全部的信念和力量递送给伙伴，“答应我，你一定要活下去”！孩子啊，你生命里从来充满阳光，最后时刻也不愿让忧伤和恐惧侵袭同伴，把自己的最后坚强点燃，照亮伙伴的生路！
9、“爸爸，我在这儿，快来救我！” ——北川中学学生李王自国在水泥预制板缝隙处对爸爸说。救援人员救出了30多个鲜活的生命后，李王自国已停止呼吸。 我想说：我已经欲说无语。。。。。。 10、“我坚持不住了。小雪，答应我，你一定要活下去……” ——聚源镇聚源中学初一学生小亚对同学小雪说。小雪和小亚被从废墟中刨出时，小亚已经去世多时。
