“《边城》的诗意首先来自浓郁的湘西乡土气息……那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美而不加浓涂艳沫。”
——复旦大学中文系教授潘旭澜
小桥、古道、白塔、吊脚楼、绿水长流……静谧祥和、民风淳朴的湘西小城，犹如与世隔绝的世外桃源。
1931年，一部名为《边城》的小说，让这个世外桃源般的湘西小城一时名声大噪。
《边城》，一部被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，“小说中飘逸不群的仙女”著作。《边城》，一如它的名字一样，给人无限的憧憬和想象。
一、故事的起端：《边城》的创作背景
湘西，一个多民族聚居的地区。1902年生的沈从文，从小生活在古朴的小城里，受自然环境和人文风貌的影响，童年时期的沈从文，喜欢逃学，喜欢游山玩水，喜欢跑到山间看丛林小溪，喜欢跑去作坊看铁匠打铁，工匠修船。
少年时期，沈从文家道中落，自此之后，他走上了参军的道路，那年，他仅15岁。也正是这些人生经历，让他过早地接触和体验到了淳朴的民风民俗以及人情冷暖，而这些最后都成了他《边城》创作的灵感源泉。
《边城》小说开头写道：
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了—户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，—只黄狗。”
简短的一段文字，清晰地交代了故事的人物、背景，也很直白地点明了小说的创作以沈从文从小生活的湘西小城为背景。
的确，《边城》，从人物、语言、自然风光、社会风俗，无不渗透着湘西的印记。
《边城》，如电影《那山，那人，那狗》展现的湘西风景一样美而内敛，如《受戒》里展现的庵赵庄的古朴诗意的乡情风俗一样，自然无暇。
小说里的湘西茶峒自然是美的，美得令人心醉；小说湘西茶峒里的故事，是美的，美得令人心痛。《边城》，一条狗，一个女孩，一位老人，构成了一部作品，演绎了一段曲折动人，哀婉感人的故事。
回过头看，也不知是沈从文成就了《边城》，还是“边城”成就了沈从文。现如今，谈及湘西，很多人会先想到《边城》，说到《边城》，很多人会想起湘西古城。
有人说“湘西因沈从文而厚重，凤凰因《边城》而忧伤”，想必，这是最好的概括。
二、故事的人物：《边城》里的翠翠
《边城》里的“茶峒”是一个小山城，一座游离在繁华、骚动世界边缘的小山城。《边城》里的女主人公，茶峒小镇里的翠翠，一个自带山水灵气，天真烂漫的女孩。
翠翠从小与爷爷相依为命，爷爷将她拉扯长大，给予她无微不至的关爱，十多年过去了，小家碧玉初长成。花季的少女，在最美好的年纪，萌生了朦胧的情愫。
翠翠的天性纯真、自然，在她的自我意识中，爱也是纯真的，真挚的，他对傩送的爱超越了世俗、物质，她的爱像山涧溪水那般温婉透彻。
翠翠第一次和傩送相识时，她骂傩送“悖时砍脑壳的”，只因觉得傩送伤了自己的自尊，到后来，她得知傩送在“渡船”与“碾坊”中选择了“渡船”，她高兴、欢喜。在爱上傩送后，她拒绝了天保的求亲。
然而，年少的爱情总是带着一丝苦涩，翠翠的爱情也亦如此。
白塔的倒塌，傩送的离开，祖父的去世，一切的美好都已灰飞烟灭，一切的美好最终只能化作回忆。翠翠看着眼前发生的一切，悲痛又无力。
“别语缠绵不成句，已断离肠能几许。”
她无法改变什么，最后留给她的仅有等待和期盼。
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
这是小说最后的留白。
回与不回，哪天回，不知道，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。
结果是什么，也不知道，他也许永远不回来了，也许明天回来，“莫问天涯，也莫问归期”。
“明天”，一个充满希望的词语，“永远”，一个由无数个明天组成的词语，女孩对年青人的爱，对爱情的憧憬，寄托在那个“明天”身上。
没有琼瑶小说里海誓山盟的誓言，没有金庸武侠小说里轰轰烈烈、荡气回肠的颂歌，没有张爱玲小说里缠绵悱恻、耳鬓厮磨的痴情。
《边城》里的女孩，《边城》里的爱情，像是缥缈的云雾，真实存在，却又虚无遥远。
三、故事的发展：《边城》里的悲欢离合（与人性美）
沈从文笔下的《边城》，从始至终透露着一种隐约的哀愁。《边城》里的爱情故事是悲的，《边城》里的人物命运也是悲的。
沈从文说:“我要表现的本是一种人生的形式。”
什么是人生的形式？
人生的形式就是生活的一切，生命存在的一切。就是你明知道生命最终走向死亡，还一如既往地热爱生活，热爱生命，认真地活着，积极地探寻生活的本原，人生的幸福，生命的意义。
正如，余华小说《活着》里的福贵，看看身边的亲人一个个死去，他学会了忍耐、接受，学会去承受生活所给予的一切，包括幸福，包括苦难，因为这本身就是人生所要经历的，活着就是意义。
在茶峒里生活的人们，无论是摆渡了几十年的老船夫，天真灿烂的翠翠，还是年富力强的天保、傩送兄弟，亦或者厚道识体的船总顺顺，在他们身上都闪烁着许多人性的光辉点，他们是“真、善、美”的另一化身。
《边城》里的老船夫，翠翠的爷爷，一辈子都在摆渡，他生活贫苦，却从不收费，他淳朴善良、尽职尽责、热情好施，从不索取。
“有人过渡时，船将拢岸，老船夫口中一面嚷着‘慢点慢点’，自己却飞快的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸。翻过小山不见了。”
即便年老，已经有些力不从心，依旧无论晴天阴天，雨天雪天，十年如一日，坚守摆渡。他渡的不仅是河，更是灵魂与人性。
然而，再美好的事物，再美好的人物形象，也终将有消逝的一天。小说的最后，老船夫带着遗憾，带着对孙女爱情悲剧的愧疚，离开了人世。
《边城》里的傩送，翠翠的心上人，在得知哥哥天保因失恋意外落水溺亡后，他没有再向翠翠表明心意，而是悄然地选择了离开。
兄弟两同时爱上一个女孩，这本身已经是个残酷的事儿，而哥哥天保的离去对傩送来说，更是一个沉重的打击，在爱情和亲情伦理面前，傩送无法抉择，最后，他怀着内疚孤独地离开了伤心之地。
《纸牌屋》中曾说过这么一段话：“世上没有永恒不变的事物。欢笑不长久，欲望不长久，生命本身，也总会走到尽头。”
的确，人生，从来没有什么天长地久。
四、故事的高潮：《边城》的启示
《边城》小说为读者展示了一个田园牧歌式的乡土自然风貌，同时又用柔情的笔触揭开了人生的伤疤。
鲁迅先生说:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭人看。”
对于翠翠而言，亲情、爱情都是人生中最为宝贵的东西，而亲人去世，心上人离开，这些人生中最为宝贵的东西变成了人生难以承受的悲剧时，翠翠的内心无疑是崩溃的。
然而，人的一生，有美必有悲，正如苏轼所言“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
最后，翠翠唯一能选择的就是主观与内在和解。
什么是主观与内在和解？
黑格尔的悲剧理论说认为，悲剧的产生源于冲突，所谓的“冲突”，指两种片面的伦理实体的交锋，悲剧的实质就是伦理的自我分裂与重新和解。
对翠翠来说，要面对不仅是人与自然、人与外界的冲突，更要面对心灵的自我冲突。而解决冲突悲剧的办法，就是做到主观与内在和解。
小说的最后，作者给了一个开放性的结局，或悲或喜……
结果如此，取决于心态。
对翠翠来说，又或者对作者来说，其实都已经做到了自我主观与内在的和解。这正如小说最后的结尾一样，圮坍的白塔，又重新修好了，这是希望的象征。
白塔修好了，翠翠怀着希望等待年青人的归来，他或许归来，或许不来，不管来与不来，她都在那儿。
其实，不仅对翠翠来说是如此，对每个人来说，也亦如此。翠翠所经历的一切，其实就是人生中需要面对的一道道坎。而人生，再悲再苦，都要心存希望。
罗曼罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
大仲马曾说：“人类的一切智慧，包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’。”
对翠翠来说，因为有爱，所以等待，等待明天，等待幸福，等待归来……
