杜甫，千古诗圣，心系苍生，胸怀天下。
他在世时，经历了盛唐转衰的过程，所以他的诗中反映了不少当时的社会矛盾和民生疾苦，常怀忧国忧民，沉郁顿挫之感。因此，他的作品因笔底波澜，世上疮痍，被称为诗史。
《登高》作于唐代宗大历二年秋，当时安史之乱虽然已结束了四年，但是地方军阀又趁势而起，杜甫离开草堂到达夔门。那时他的人生，已经走入老年，生活依旧贫苦，身体也愈发不好。
他于秋日登上白帝城，面对秋江萧瑟，百感交集，于是就有了这篇被誉为七律之冠的《登高》。因此，《登高》被后人赞为：一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇。精光万丈，系旷代之作。
登高原诗：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
诗中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，意思是茫无边际、萧萧而下的木叶，奔流不息、滚滚而来的江水。那么，为什么诗人不用“落叶”，而是要用“落木”呢？
用“落木”更为深沉
诗忌俗字，说到“叶”，常使人感觉到绿意和生机，想到枝繁叶茂。而单一的“木”字，则给人一种秋天的萧条感觉。
王勃曾经写下过一首秋景五绝：长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。虽说也是在讲萧瑟，但黄叶一词好像就不如落木来得深沉。
相比落叶萧萧，显然落木萧萧更加沉重，这也符合诗人的意境。诗人听猿啼，看飞鸟，仰望落叶之窸窣，俯瞰大江东去。既壮阔又萧瑟，引发出“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的感慨。
韶光易逝，壮志难酬，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这一整首诗歌的情绪是自然而然，又沉郁悲怆的。所以，也只有落木萧萧，才能更加反应诗歌的情绪。
用“落木”古已有之
用木来化用叶，古已有之。屈原曾在《九歌》中写：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。庾信在《哀江南赋》中写：辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。
曹丕也有：草木摇落露为霜。杜甫之后，黄庭坚在《登快阁》中也将落叶写作落木：落木千山天远大，澄江一道月分明。
树木、树叶、树枝，在诗人眼里，都可以用木来代指。诗歌语言的精妙不同于一般的概念，在形象思维中，木和叶的语感相差会大很多。
很多诗人都用木叶来描述秋景，譬如：秋月照层岭，寒风扫高木。不但是描写秋风吹树木，也在表示落叶纷飞。
而“木”这个词语，还会让人联想到颜色，那种深褐色的深重，而“叶”却容易让人联想到青绿般的颜色。很显然，在本诗中，沉郁的色彩更加合适。
用落木是为了平仄
有歌手说，为了押韵，作词可以无所不用其极。这还是现代的白话文写作呢，更别提古代对韵脚平仄非常讲究的古诗了。将登高用七律的平仄来考察一下，可以看出这是属于仄起入韵的格式。
这个格式要求七律的平仄是：
中仄平平仄仄平，中平中仄仄平平。
中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。
中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平。
中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。
虽然说很多美妙的古诗因为情怀悠长，有时候并不局限于平仄，但是大体的格式还是要遵守的。更何况，诗圣用词向来考究。杜甫这首《登高》，除了首联里的“猿”字稍微出律，其余完全合辙。
无边落木萧萧下——平平仄仄平平仄。不尽长江滚滚来——仄仄平平仄仄平。怎么样，杜甫不愧是诗圣吧？
“落木”或许是真的“木”
古时候的交通不如现在便利，所以那个时候的伐木工人在森林里砍了木材之后，想要将其运输出去就会非常困难。所以，他们因地制宜，找到了一个独特的、省力的运输方式——木排。
木排，在古代被称为“桴”，是运输木材的一种主要方式。伐木工人把木材砍好之后，用绳索等工具简单地将其捆绑在一起，做成木排，然后把木排放到水中。
这种运输方式，在很大程度上减少了人力的消耗，因为它通过水的浮力和流动，让木排顺着水流而下，到达指定位置后，再由人打捞起来，然后搬运走。
同时，长江两岸地势险峻，江水湍急。所以，放木排这一古老的行业，就由此诞生了。杜甫登高望江，难免也会看到木排随水而下。所以，这无边落木还有一个解释就是：杜甫可能看到了真木头。
放木排这个行业，算是惊险、高危，且又生死无常了。从春秋战国时候起，放木排人的身影就一直存在，直到上个世纪八十年代，随着交通运输的快速发展，才慢慢退出了历史的舞台。
不过，伐木通常情况下是在冬季进行，伐木工将木材砍伐之后，放置在那里，然后等到来年春江水暖了，再将木材编成木排放下去。
但是，杜甫登高的时间是深秋了，所以理论上他应该看不到大规模的放排的。但是，结束安史之乱的战乱后也说不准。所以，这个解释权当读个新鲜吧。
想想看诗人登高远望，秋风萧瑟，江水滚滚而下，奔腾不休。江上木排成行，随水而下，逝者如斯夫。两岸猿声不休，茫茫天际白鸟南飞。
诗人沉郁悲苦，身体老弱又思念故乡，他早年登楼时还能够写出：北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。而在夔州的时候，也只能自嘲的写出“万里悲秋常作客，百年多病独登台”了。
结语
杜甫写《登高》的时候已经五十六岁了，他从踌躇满志的壮年，到暮气深重的晚年，他在安史之乱的动荡中流离了整整八年。余生的时间，他亦在动荡的时节里颠沛飘荡。
他不但深刻地感受到了人民苦难和国家的忧患，精神和身体也都遭遇了许多折磨。但是他年华逐渐老去，沉郁忧患开始成为他诗作的底色。
写登高的时候，正是他准备归乡之时。然而动荡的时局让交通闭塞，这趟归家之行路途漫漫，三年后，杜甫病故在耒阳。正是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
