佛罗伦诗（佛罗伦斯小镇）瞭望智库2020-03-04 20:43:49

那一年，能够影响世界的，是什么呢？

是一幅画，和一场战争。

文 | 华伟552

本文转载自微信公众号“历史的荷尔蒙”（ID：ermeng20180507），原文首发于2020年2月26日，原标题为《“富春山居图”开始创作那一年，全世界的棺材已经不够用了。》，不代表瞭望智库观点。

1

公元1347年，中国东部，苏州人黄公望像往日一样，铺开画纸，开始他的创作。

题目他已经想好了——《富春山居图》。

那一年，他已经78岁。

黄公望蹉跎半生，做过小吏和道士，50岁的时候，才开始学画。

但时间不长，即有所成。

后来，黄先生成为“元四家”之首。

他善于画朝暮变幻，坡陀起伏，苍茫简远。

有时候在山里，他可以静坐一天，废寝忘食。

《富春山居图》的灵感，来自他的挚友张三丰。

这幅画，被公认为“画中之兰亭”，是中国十大传世名画之一。

……

但与它同时诞生的，却是整个世界的噩运——

同是1347年，千里之外的大都，因为前方战事久拖不决，元朝丞相脱脱失去耐心。

他下令，以抛石机将染鼠疫而亡者的尸体，大量投入黑海港口城市卡法（现乌克兰费奥多西亚）。

这是人类历史上有记载的，第一次细菌战。

同时也引发了人类历史上最严重的瘟疫。

政治家、军事家脱脱，就是打开潘多拉魔盒的那个人。

卡法之战，是很多史料追溯黑死病的源头时，必然提到的一场战争。

不管这是不是历史的真相，一场几乎灭绝人类的灾难已然开始。

2

14世纪中叶，整个世界正在酝酿巨变。

正活跃于中国文坛的，是罗贯中和施耐庵，他们的外国同行，有但丁、薄伽丘和达芬奇。

这是个灾难丛生的年代，彼时影响世界最甚的动物，并不是人类。

是老鼠。

早在公元1339年左右，因为气候变化，草原植被不再适合老鼠生存，所以它们常常大群四处流窜，寻找食物。

其中一些老鼠，身上带着黑死病菌，它们身上的跳蚤，更增加了瘟疫传播的速度（这种细菌喜欢生活在动物血液和跳蚤的胃里）。

于是，人类的恶梦开始了。

瘟疫的攻击线，就是一条死亡线。

印度人口大幅减少，两河流域尸横遍野，以坚强灵活著称的库尔德人躲到深山，仍难逃劫数。

一年前，囚徒去过埃及开罗，开罗是当时世界上最大的城市，拥有50万人，瘟疫在该城爆发后，每天死亡过千人。

因为在患者肌肉因病坏死的地方，皮肤表面会显**色斑点，因此称为“黑死病”。

很多名画反映了当时的景象，从死者扭曲的面部表情，可以看到他们将死前的愤怒与绝望。

真是人命如草芥。

3

对欧洲来说，更是一场前所未有的灾难。

中世纪的欧洲，无论在政治上还是社会生活上，都是最黑暗的时代，人民群众无比压抑，十分悲惨。

公元1347年秋天，带有黑死病菌的老鼠藏在热拉亚人的船上，被带回意大利本土，很快瘟疫横行。

第二年，在灾情最严重的佛罗伦萨，80%的居民已经魂归天国。

佛罗伦土著居民薄伽丘，是批判宗教守旧思想、主张“幸福在人间”的旗手，他创作了写实主义短篇小说《十日谈》，详细记录了当时人类的惨状——

“行人在街上走着走着，忽然倒地而亡，呆在家里的人孤独地死去；”

“每天、每小时大批尸体被运到城外，整个城市到处都是尸体；”

“兄弟抛弃兄弟，父母拒绝照顾孩子……”

同时期的中国，也有一部小说记录了这种令人绝望的景象，这部小说叫做《水浒传》——

“天下瘟疫盛行，自江南直到两京，无一处人民不染此症；”

“天下各州各府，雪片也似申奏将来。”

天下大乱，人间地狱。

人类那个时候还对传染病一无所知，他们对瘟疫的恐惧，超过历史上任何一场战争。

大致统计，14世纪的这次瘟疫，致全球7500万人死亡，其中欧洲人口消失三分之一。

有专家认为，死亡数字可能远不止于此。

数字可能是多少呢？

2亿。

超过当时世界人口的一半。

此后100多年，欧洲经常遭遇“黑死病”的阵痛——不管规模大小，平均每10年爆发一次。

上帝的剃刀，何其无情。

4

前些天看到医生的描绘，说新冠肺炎患者，死状极惨，和淹死差不了多少——

“一直呼吸困难，哀求医生救命”；

“最后几分钟，病人全程清醒，伴随剧烈挣扎，直到呼出最后一口气”。

好像死于瘟疫者，都是很惨的。

“黑死病”的死亡者，也是如此。

“发热、发冷、极度衰弱，神经紊乱”；

“剧烈咳嗽吐血、全身散发出恶臭，其汗水、粪便、口痰和呼吸都臭不可闻”。

一般情况下，患“黑死病”者，48小时内死亡率，接近100%。

堪称头号瘟疫杀手。

在我看来，更令人不能接受的，好像不是死亡。

有生，便有死，告别是人类的常态。

但因患烈性传染病去世，家人往往见不到死者最后一面，尸体被迅速火化或深埋。

就连幸存的人自己，也不知道能活多久。

好像骨肉之情，只是一场幻梦。

鸟嘴面具，已经成为中世纪医生的标配，看到它，就意味着死亡已经不远

5

没有足够的科学、医学支撑，是人类在瘟疫中死伤惨重的根本原因。

公元前430年，黑死病曾经袭击雅典，接近一半人口死亡，其中包括如日中天的平民领袖伯利克里。

之后的几百年，罗马多次发生黑死病瘟疫，有时持续时间长达15年。

可以想象，那时的人类，只能苟且偷生。

人类的生活环境问题，开始得到重视。

别看现在的欧洲，美丽又宜居，那都是付出惨重代价后换来的。

中世纪，欧洲城市“脏乱差”的问题，十分触目惊心。

伦敦当时堪称世界上最肮脏的城市。

没有任何排污设备，垃圾遍地都是。

而这些，都是老鼠和跳蚤等小动物们喜欢的。

因为认知条件有限，也没有抗生素，当时很多医生做出了错误解读，开出的方子千奇百怪。

——有的医生，让病人吞服熔化的黄金或粉碎的绿宝石，一看这就是富家作派;

——有的医生认为，抵御毒气最佳的方法是，在炉中焚烧芳香的植物或粉末，或者随身携带被称为“苹果香”的琥珀和蜡的混合物，以产生强烈的香味;

——有医生认为，臭气才是抵御病毒最有效的方法，因此他们每天都去厕所里呼吸，极其认真地吐纳;

——有的医生建议，烧灼淋巴结，涂蟾蜍液，或者用尿洗澡；

——有医生甚至劝病人喝下感染者的鲜血，以达到“以毒攻毒”的效果。

每一次瘟疫，都带给人类深刻的改变。

这都是被逼的，人类别无选择。

黑死病的转机，就来源于欧洲自身的改变。

经过黑死病的充分洗礼，欧洲告别中世纪，人们在行动上，思想上有很多积极的变化。

变化之一，欧洲人更讲卫生了，城市有了专门的下水道。相应地，各种疾病减少，人均寿命变长。

有数字显示，黑死病到来前一个世纪，约有10%的人能活到70岁，而黑死病过去后的那一个世纪，这一比例上升到了20%以上。

变化之二，因为大量神职人员在瘟疫中死亡，显然人们期盼的“上帝”没有出现，基督教威望受到极大冲击（为之后的宗教改革和文艺复兴埋下伏笔），人类的世界被抬高。

变化之三，根据专家分析，幸运熬过瘟疫的人们，体内有了共同的免疫基因。这是一个很有价值的发现。

当然，700年后，动辄百万人丧命的“灭绝式梦魇”不会重演。

毕竟我们已经不像当年的人类那样，脆弱焦虑，求救无门。