[ 扬帆导读 ] 在贝尔格莱德的圣马可教堂前的公园里，有一块战争纪念碑，纪念在1999年在北约轰炸南斯拉夫时丧生的儿童。对我们这些从中国来的游客而言，这场轰炸是我们年少无知的记忆里最重大和惨痛的新闻之一，而今已快过去二十年了。
虽然觉得不礼貌，我们还是忍不住问起了为我们充当向导的当地朋友，Tijana当时的经历，她是一位充满阳光和活力的年轻女高音，笑起来特别灿烂。“那个时候我还是半个孩子，十几岁，也说不上害怕，大家都被安排去防空洞里躲着。但是，”她又补充道，“那段时间我遇到了我今生最要好的朋友，那种情况下，人们的情感是不一样的。”
贝尔格莱德
夏日的高温里，我们站在贝尔格莱德市区最高的山头，被古老的卡莱曼丹堡垒废墟包围着，眼前宽阔的多瑙河与萨瓦河交汇而过，中央有一块郁郁葱葱的沙洲，那是一个自然保护区，上面栖息着许多种珍稀鸟类。河对岸是贝尔格莱德的新城，远远望去仿佛有许多建筑工地。
卡莱曼丹堡垒眺望萨瓦河 本文图均为 何小草 摄
“那边要造许多住宅区，会很贵，而大多数人没什么钱，年轻人都想着离开。” Tijana指着远处说，仿佛看穿了我们的疑惑，“到现在我出国时还会遇到人问我，啊，你来自贝尔格莱德，那儿还有战争吗？”她略带无奈地说，“可那都过去了，生活要继续啊。”后来我们在市中心见到一座还未拆除的被炸了一半的房子，这样的房子在贝尔格莱德已经为数不多。她解释说这座房子也要拆掉重建了，因为“生活要继续”，但是市民为此争论不休，想要保留一些战争的遗留物，作为给后代的警示。
贝尔格莱德市区被北约炸毁的楼宇
我们的飞机在午夜抵达贝尔格莱德，从车窗外看到夜晚昏黄的灯光，把那些巴洛克式建筑照得十分气派，人行道则有些我国90年代大城市的风格。可是我们白天再出去的时候发现，在这些富丽堂皇西欧式建筑中间，夹杂着破旧的“新”式建筑，看上去仿佛二十年没有修缮了，但贝尔格莱德似乎丝毫不想去修改或掩饰这些，甚至有些餐馆和咖啡店就建在这些建筑里，残垣断壁和粗线条的装修反而别有一番味道。
一般来说，不管哪一个城市的建筑都有一个大致的风格，而贝尔格莱德完全没有——你只能说出某一个角落或者某一栋房子的风格，走了几步就又变了。倒也不乏标志性建筑，比如世界上最大的东正教教堂之一Sveti Sava (Saint Sava)，以奠定了塞尔维亚宗教系统的13世纪圣人Sava命名，它的内部正在修缮，只有地宫开放，缺少雕像，但东正教风格的壁画金光灿灿。
“那都修建了50多年了。”正当我懊恼于自己总是到哪儿哪儿不开放的运气，我们被这样告知，我张大了嘴巴，简直不敢相信Tijana说的不是一个讽刺的虚数。事实上这个教堂从一百多年前开始建造，但不断被战争中断，直到二战爆发，未建完的教堂还被德军和苏联军队都征用过，直到1958年才着手重建——但显然后面又中断了。
Saint Sava教堂
还有圣马可教堂，一座原19世纪拜占庭风格教堂，在二战时被纳粹的战火烧毁，后又在原址重建，里面圆形的拜占庭式吊灯尤其引人注目。但在参观圣马可教堂时，友人却兴奋地带我们绕到了后头——“这里有一座小小的俄罗斯教堂，平时都不对公众开放，我听说今天开了。”我们推门走进去以后，一位扎着三角头巾的老妇人给我穿短裙的朋友腰里围上了一块围巾，并用手势指示我不要拍照。这是上世纪二十年代贝尔格莱德的俄罗斯移民为保持自己的信仰而建造的俄式东正教堂，也是经过几番重建，才得以开放。这里没有高耸的尖顶，唯有精美的壁画，昏暗的烛光和虔诚的信徒。
“对于塞尔维亚的历史你们只要记住，罗马人，土耳其人，奥匈帝国，前南斯拉夫，和现在，很多民族都来留下过印迹，哦，当然还有赛族人自己的部族。”我和同行的朋友决定来塞尔维亚完全是因为它对中国人免签，除了从小听说过的前南斯拉夫以外，对塞尔维亚几乎一无所知。于是我们美丽的向导就担起了历史老师的职责，“但是吧，我们很有意思，如果古代历史上发生了什么坏事，我们都会说是土耳其人干的，只要怪他们就行了。”说着，她带我们走进了国家博物馆，“修了15年了，今年6月才开哟。”这里保存着塞尔维亚真正的历史长河，从史前社会一直到现代艺术，尤其是那些中世纪的瑰宝，骨子里透着与西欧不同的气质，时刻提醒人们这是一片在东西古老文化的夹缝中艰难生存的土地。
城堡
如果说贝尔格莱德是东西欧的融合，诺维萨德和尼什则是分别在贝城的北方和南方扩大了这种差别。
北方的诺维萨德接近匈牙利边境，曾是奥匈帝国的领地，处处透着帝国当年的风貌，如今早已褪去战火，成为了一个安静休闲的小城。与大多数的欧洲古城一样，诺维萨德的城中心是一座天主教教堂，这在塞尔维亚倒是难得一见的。以教堂为圆心，向四周延伸出条条街巷。这里偶有些破落，毫无大城市的喧嚣，沿街只有一些精致的小店。 从城市风格上来看，诺维萨德老城里唯能让人看出明显的前南斯拉夫风格的，便是从老城到多瑙河之间的公园周边。塞尔维亚人乐于为他们的伟人建造雕像，而这些雕像一般都是高高站立在巨大的底座上，俯视一切，可惟有在这个公园里，有一座诗人Dura Jakšić的雕像，十分慵懒地坐在路边矮石上，敞开风衣的扣子，歪戴着帽子，仿佛正在享受阳光，他是塞尔维亚最伟大的浪漫主义诗人和画家。
诺维萨德的街巷
与贝尔格莱德一样，诺维萨德同样坐落在多瑙河的一个河湾之上，这大概是古人建城最大的智慧。多瑙河宽阔，往来船只不断，而诺维萨德的多瑙河对岸，高耸着一座远比诺维萨德城
