在邻居眼里，老赵有点“深不可测”。
他年届五十，住在北京南边一个高档小区，每天也不上班，在自家小院里弄了一个花园，日常就是养养花、逗逗鸟、喝喝茶。
小花园被他打理得生机盎然，花开得比别人家的都好。院内搭着桌椅、支着阳伞，茶水、咖啡一应俱全。每天吃完早饭，老赵就扎进花园，一待就是大半天。院门24小时开着，有邻居好奇进来看看，他都特别热情地挽留招待，天南海北地聊，一来二去，都聊成了朋友。
几乎没人知道，他是一个癌症患者。自从2012年查出肺癌晚期，老赵已经和病魔抗争了近十年，前半生辛苦打拼下的财富或许是支撑他走到今天的原因之一，但更多时候，个体的命运总是和他身处的时代紧密相连。作为一个生存期近十年的肺癌晚期患者，老赵的故事也映射了这一点。
最近，我们在北京见到了老赵。他身材挺拔，衣着讲究，头发纹丝不乱，给人的感觉，用北京话形容，就是“倍儿精神”。
老赵给我们讲述了他这些年的经历。突如其来的疾病给他的生活和事业强行按下了暂停键，但他并不想就这么被击倒。“宁可治死，也不能等死”，是他的抗癌原则，“自助者，天助之”，则是他的人生信条。
（为了尽量还原受访者的回忆，以下使用第一人称叙述）
“刚查出癌症，像演电影一样”
2012年，我跟太太和孩子们出去旅游，半路上有点感冒咳嗽。一开始没当回事，还是接着玩，上了普陀山，后来又去了杭州。在杭州的时候，感觉有点不舒服，刚好我们住的宾馆对面就是浙江省人民医院，那天我和家人告了个假，说你们先玩着，我去医院看看。
我原本只想打一针让感冒快点好，大夫听我说了情况，却建议先拍个胸片。片子出来，发现不对，又让拍CT。当时我就有点疑惑，不就有点咳嗽，打个吊瓶得了，搞这么多检查，是不是想多收费啊。
CT结果出来，医生问我，一个人来的吗？我一听不对劲，就跟医生说，你实话告诉我，是不是有点问题？他指着电脑告诉我，肺部这儿有阴影，需要住院治疗。我说是不是挺麻烦。他说，有点儿，但还需要进一步检查。我说我是从北京过来旅游的。他说北京好啊，有大医院，你赶紧回去。
成年人，这点警惕性还是有的。从医院出来后，我们全家人马上就回了北京，到中国医学科学院肿瘤医院，也就是东肿做了个详细的检查，结果一出来是肺癌。刚知道得了什么病，人立刻就崩溃了，我一不喝酒二不抽烟却摊上这种病，感觉就跟演电影一样。
我后来琢磨，得这病应该和我这些年做的生意有关系。我是长春人，2004年来的北京，最早做点小生意，店面都是自己装修，自己买材料，自己当监工，所有事情都亲力亲为。十多年前，那些油漆和装饰材料肯定不像今天那么环保。那时候装修工人喷漆都戴着面罩，我没那个意识，没有任何防护，就在旁边站着，一站就是半天。
后来生意做大了，又赶上北京奥运会，确实也赚了些钱。最高光的时候，公司有2万平米，300多号员工。那个状态有点像《私人订制》里宋丹丹那个角色，人走到门前，不用动手，肯定有人提前会帮你把门推开。那时候自己还是挺自豪的，才30多岁，就干那么大事业，相当于提前实现了人生价值。
但那时候对健康确实没那么重视，有点不舒服就自己找点药吃，再怎么难受，几天就扛过去了，也从来不做定期体检，说到底就是不愿意去医院。一方面确实是生意上的事太忙了，心思全在赚钱上。二是想着自己还年轻，30多岁当打之年，有病也都是小病。
“宁可治病治死，也不能等死”
一开始我只知道自己得了肺癌，但有多严重，家里人一直没告诉我。我爱人特别坚强，从没在我面前表露过一丝丝难过的情绪。我姐也是个狠角色，每次都特别真诚地告诉我，没事，刚发现，好治，非常好治。
我记得很清楚，2012年的8月15日，我在东肿住的院，先做了6期化疗，21天一期，一住就住了4个多月。刚开始还没事，做到后面人就有反应了，脚经常会麻。
化疗期间，唯一的一个好消息就是基因检查结果出来了。我记得医生也是挺兴奋的，告诉我说，你的基因突变叫ALK阳性突变，是最好的一种，可以吃靶向药来抑制癌细胞的生长。紧接着，我就按照医嘱开始吃一代靶向药。前几个月感觉不错，吃了将近一年以后去复查，发现坏了，脑部有阴影，癌细胞转移了。
要说不害怕是假的。但事情已经发生了，不管怎么样，想要活命就要积极配合治疗，我有一个原则，宁可治死也不能等死。
那个时候，二代靶向药（阿来替尼）刚刚在美国获批，从临床角度，医生认为值得一试。但从现实来看，一款药从美国获批到能够在中国销售，正常都有4~5年的间隔，我根本等不起。为了救命，我决定直接去美国买药。代价当然是高的，光是找人翻译病例就花了7000块钱，药的价格是一个月11万5，一年吃下来138万，这还没算其它往返交通住宿的开支。
中国人在美国买药的手续也很繁琐。首先得有当地的朋友给你做担保，其次你还得办一张美国的银行卡、电话卡；开一次药方是半年的量，必须本人到场，所以我每隔半年就要飞一次美国；每次买药都要提前向银行提交转账申请，等银行确认这笔钱的用途才能使用。
这样的情况一直持续了三年多，光吃药前前后后就花出去了500多万，唯一值得欣慰的是，这三年多里没有出现耐药反应，肿瘤一直在缩小。但经济上的负担确实越来越重，因为这个病的原因，我的生意基本都停了，没有收入，吃的都是老本。有一段时间，我甚至打算把北京的房子卖了，后来是因为考虑到两个儿子，纠结了很久，最后还是没卖。
“只有不放弃，国家会帮你，老天会帮你”
差不多是在我经济最拮据的时候，二代靶向药先是在中国获批上市，每个月的药费降到了5万左右，到2019年年底，这款药又进入了国家的医保目录。
当时一听到这个消息，我真是满心的喜悦，无法表达。从我个人来说，进入医保报销以后，一个月的药费是4000多，也就是说以前在美国吃一个月的药钱，现在能管28个月，经济负担一下子就减轻了。再有钱的人也经不住每年100多万的花销，何况还有很多病友没那么多钱呢。
再一个让我高兴的就是，再也不用走美国那套繁琐的流程了。以前每到买药那天，12点我得准时守在电话前，一边和美国当地的朋友沟通，一边接受美国银行的问询，如果错过了那个时间点，今天这药就买不上了。怎么说呢，总有一种憋屈的感觉。现在好了，我们的国家强大了，富有了，能够把全世界最好的药以那么优惠的价格引进来，最后受益的还是我们这些老百姓。
说实话，就是因为国家的这些好政策，才让我对抗癌这件事有了更坚定的决心和信心。刚生病的时候，我其实不太敢面对死亡，电视里看到有人去世的戏，第一时间就会想到自己，心情会低落好一阵子。现在慢慢也已经接受了这个事实，生死是人最难的事，你也躲不了，碰到再难的槛，只要你不放弃，国家会帮你的，老天会帮你的，我就是一个活生生的例子。
现在我的生活节奏是这样的，以三个月为单位，每三个月做一次检查，知道一下自己的身体状况。这三个月里，每天早上起来吃饭，吃完饭吃药、喝茶，中午吃完饭休息，起来了就去游泳、泡澡，出点汗，排排毒。
我在小区里弄了个小花园，那里边的花我一年买两茬，别人家花园里都不开花，我那里一进去满院都是花，待在里面特别好，都不愿意上楼。有好多小区里的朋友进去，一进去我就留人家，像我这样的病人，有人来跟我聊聊天，那是好事。我们啥都聊，就是我的病从来不聊。
我其实还有很大的斗志。好多以前跟过我的年轻人，都跟我说，赵哥你出山吧，不用你亲力亲为，车有人给你开，什么事都有人给你弄，你带个头就行。当然这话也就只能说说。我现在主要的工作就是和癌细胞战斗，我最大的目标是再活十年。
我小儿子今年13岁，再过十年他23岁，大学毕业，到时大儿子应该也成家了，我的使命就完成了。我也没什么别的想法，哪怕身体不行，也没什么文化，但最起码我这脑袋里的社会经验还比他们强，他们有点什么事，我能给指点指点。还有我太太，我很爱我的太太，她现在也46了，我再活十年，好歹在她旁边还有一个能说话的人。
当然了，今后的事情谁也说不好。以前很多没有药可治的病，现在都能治了。以后医学肯定会更加进步，如果有可能，我肯定还要继续坚持下去，希望能等到攻克癌症的那一天。
