社交媒体曾经是我们日常生活的一部分，人们在上面分享生活，追踪朋友的动态，吃瓜追热点，仿佛只要滑动屏幕就能与全世界同频。
但如今，越来越多的人觉得它累人又空洞：一刷就是几个小时，刷来刷去都是高 P 照片、无处不在的软广、批量制造的 AI 内容……越刷越疲惫和焦虑。
这不是巧合，而是平台设计和科技变化的结果。
Noema 杂志的文章《社交媒体的最后日子》直指核心：AI 和算法已经把传统的「注意力经济」推到极限，结果不是更好的社交，而是平台的瓦解。
用户们正在逃离巨型平台，转向更小、更私密的数字空间，回归到人与人之间的连接。Reddit 上市两年市值暴涨 485%，Discord 成为新的社群平台，就是*的证明。
这一切是怎么发生的？「混小圈」为什么会成为未来社交的主流？
01
算法把平台玩坏了
「注意力经济」并不复杂：社交媒体公司靠抓住你的注意力赚钱。算法根据你的停留时间、点赞、分享来决定推送什么。你看得越多，它们卖广告就越多。
起初这像是一场双赢。你看到朋友的精彩分享，留下评论和赞，平台获得广告收益，大家都挺开心。可 AI 的介入改写了规则。
根据 artsmart 的统计数据，2025 年，80% 的内容推荐算法由 AI 驱动，71% 的图片是 AI 生成的。社交平台已经 AI 化了。
每日生产 3400 万张 AI 图｜图源：福布斯
外网也不例外，此前我们曾报道过的《他们正在用 AI，疯狂给互联网「下毒」》正是这种现象极端化的体现：AI 生成，十秒左右的精神污染风格的视频，在社交媒体上对算法进行「暴力破解」。
用 AI 生成的惊悚内容去「暴力破解」算法，以骗取流量｜图源：Instagram
这些人用更便宜、更快的 AI 内容，不断试探流量机制，把算法「砸晕」，总有一条能爆火。
结果就是，你的首页我的首页，都离不开 AI。AI 文案、AI 配图、AI 视频、AI 主播、AI 宠物甚至 AI 萌宠拍的短剧都在爆火……
这些推荐算法也并不是中立的。它们的*目标是让你停不下来。短视频平台是典型，一刷就是几小时。结果，用户的大脑被榨干，出现「注意力疲惫」。
近期在 Facebook 上爆火的 AI 生成图「耶稣虾子」｜图源：Facebook
2025 年的调查显示，超过 60% 的年轻人觉得社交媒体让生活更焦虑，而不是更快乐。一项调查显示，超过 60% 的年轻人觉得社交媒体让生活更焦虑，而不是更快乐（practicaltheory.org）。
同时，随着 AI 生成内容愈发拟真，用户的分辨能力也在下降。
在去年「海伦妮」飓风席卷美国南部时，一张 AI 生成照片同时席卷了社交媒体。许多美国政客都亲自转发推文，传播量过百万。
去年斯坦福互联网实验室也在测试中发现，他们用 AI 生成的图像总共获得了数亿次曝光，而且标题越极端，AI 图片越能夺人眼球，浏览量也会越高。
这就是注意力经济的阴暗面：
当注意力能换钱时，信息真伪已不再重要。
中老年人是被 AI 图「欺骗」的重度受害者｜图源：X
正如 Noema 文章作者 James Sullivan 所说：「当代社交媒体的内容是无根的，没有上下文，没有文化、没有真正的对话，就像一坨语义泥浆，看起来像说了什么，但实际上什么都没说。」
社交媒体的危机不是因为缺少内容，而是因为 AI 带来的内容过载，以及过载导致的信任崩塌。
Instagram 的互动率过去一年跌了 24%，X（前 Twitter）用户持续流失。美国成年人中，只有不到一半认为社交媒体信息可靠，比 2010 年代中期少了三分之一。
今年内容行业爆火的新赛道：AI 萌宠短剧｜图源：抖音
许多用户打开社交媒体后，就进入了「下滑-点击」的机械式的回路，大家都不是在真正连接别人，而是在半梦半醒里滑动屏幕。这种放不下手机，又边刷边走神的状态，作者称之为「环境性解离」。
创作者也同样疲惫，他们得和 24 小时无休、没有灵感瓶颈的 AI 竞争，还要想尽办法制造更能抢占注意力的内容。
算法推荐机制结合 AI 的低成本生产内容，把平台内容塞爆了，把用户看累了，把优质创作者挤走了，所以每个人都在说：社交媒体活人感越来越少了。
但瓦解不是终点，而是转折。
社交媒体的下一个阶段，是从大平台逃离，开始拥抱小圈子。
因为「算法推荐」+「AI 批量制造内容」+「情绪化传播」三板斧下来，让人们的注意力变得廉价同时又极度稀缺。
大广场里刷不完的内容，无法满足一个人「被理解」的需求时，人们要么搬进更小的圈子、要么把情绪寄托给可控的服务。
就像从大牌连锁店的预制菜，转向你楼下现炒的街边小店，或是聘请一个烧菜阿姨：规模小，但东西更真，更合你口味。
现实中，这已经在发生。
02
大平台，小圈子
过去一年，比黄金更值得投资的是 Reddit 的股票。
2024 年 3 月，在我们报道 Reddit 上市文章时，Reddit 股票是约 50 美元一股，一年半后，Reddit 股价翻了五倍，超过了 250 美元/一股（截稿时已达 266.66 美元/股），市值接近 500 亿美元。
上市一年半，Reddit 股价翻 5 倍｜图源：Google
Reddit 和 X（前身 Twitter）、Facebook 一样是老派社交媒体，今年已满 20 岁。但为什么只有 Reddit 焕发了第二春呢？
因为 Reddit 是小圈子的典范：Reddit 的子版块让用户围绕兴趣聚集，每个版块都有版主人工管理，内容规则清晰，不依赖算法喂食。这让它在 AI 垃圾横行的时代显得干净，也更有人情味。
社交媒体正在从一个大广场分裂成很多小房间。Reddit 就是把房间分割的*，打扫最干净的一家。在投资者眼中，Reddit 就是「社区模式」的价值回归。
另一个小圈子化做得很好的是 Discord。Discord 是一个社群化的 App，它不依赖任何推荐、匹配算法，所有的频道都由用户自己建立、管理。2025 年，Discord 用户数破 5 亿，许多用户都是从 Facebook 群迁移过去的「难民」。
把群组功能做到*的 Discord｜图源：Discord
付费邮件分发平台 Substack 也火了，创作者可以直接单向和订阅者发邮件，避开平台的算法和 AI 内容，小量忠实受众的长期价值也开始被重估。
从追求十亿级用户，到经营高质量小群体，社交的价值正在变化。小圈子减少噪音，让人们感到被真正「看见」，也不必担心暴露在大众面前引来网暴。
在各类话题冲突和对立日益严重的当下，小圈子就像一个自嗨式的乌托邦，虽然是回音室，但让人更安心，也更真实，用户能在其中做自己，也能懂别人，这才是一种网络社交的真·连接。
这种趋势被《福布斯》杂志称之为「亲密经济」：用户的注意力已经涣散了，人们开始渴望被理解、被回应，情绪价值本身成了产品。
近年来许多陪伴型 AI 聊天机器人的爆火，就是一种「亲密经济」，大家的表达欲还在，只是从发朋友圈、发微博，转向了对 AI 倾诉。
在亲密经济中，情绪真的就是一种价值，提供情绪价值也变成了一种服务。
用大白话来说，大家上网不想再给自己添堵了，甚至无暇去关注「大广场」上的骂战，只想躲回自己的小房间。
于是，社交的重心开始悄然转移。越来越多的人选择走进小型、封闭的数字房间：Discord 的私密服务器、Telegram 的加密群组、Signal 的邀请制社群都在快速增长。
与庞大的公共平台不同，这些社区的边界不由 AI 和算法控制，而是由用户自发决定：谁可以加入、谁能看到什么内容、不可以说什么话……
明确规则结合人工管理，让 bot、垃圾内容、噪音、圈外人的评判都被隔绝到了圈子之外，成员间对彼此的期待也更明确，互动更真实。
Noema 文章还提出另一种值得关注的趋势：
未来的社交媒体可能会「更慢、更斟酌」，不再以「即时」作为*价值。
平台设计者也在尝试让用户慢慢思考后表达，比如 Signal App 加入了「发帖延迟」功能：写完文案，得等几分钟才能发，减少冲动发言，让人有时间思考而不是情绪化输出。
与此同时，算法的角色也需要重新定义。下一代社交产品很可能会把选择权交还给用户：你可以决定信息流的来源、筛选推荐的方式，甚至一键关闭所有 AI 内容。
这种「更慢、更小、更可控、更亲密」的趋势，既是当下社交媒体的一种转向。
未来的网络社交，不是更热闹，而是更安静，它可能只存在于不过百人的群组，也可能只存在于你和一个 AI 聊天的对话框。
