去年高考季，张雪峰直播间发布11999元/17999元两档高考志愿填报服务，2万个名额被一抢而空，给江湖留下“3小时赚2亿”的传说。
今年高考前一周，张雪峰哽咽宣布“或将”停播，声泪俱下不知是为暂停“寒门救星”的使命而遗憾，还是痛惜到账金额少了一笔。但已知的是，上述两档服务今年分别涨价1000元，上架20分钟后，大部分省份就售罄。
中国人的一生处处都是分水岭，但每一处分水岭在充分竞争的市场有不同的定价。按照研究机构的测算，志愿填报这一分水岭，市场规模就在过去十年翻了十倍。
未成年人或许还不懂“同分不同命”的残酷现实，但他们的父母大概都对“选择比努力更重要”这句话感触深刻。
复杂的规则、善变的环境、性价比的权衡叠加在一起，高考志愿填报成为一场比高考更复杂的较量。
被放大的焦虑
过去十年，高考的难度未必增加，但志愿填报的的复杂性却与日俱增。
以内蒙古的“动态排名、精准定位”机制为例，考生可以实时获知自己在心仪大学候选人名单中所处的位次，评估上岸概率——系统关闭前，可以把别人挤出去，也可能被别人挤出来，前一秒北大光华，后一秒北大青鸟。
这套机制的初衷可能是促进志愿填报的公开透明，但架不住群众在执行层面各显神通。《北京青年报》曾探访内蒙古包头的志愿填报现场[1]，有专业机构负责统筹全局，有往届考生负责微操，有高分学生负责替低分学生“占座”，网吧老板负责涨价。
也许是过于紧张刺激，在内蒙施行了近20年的动态排名机制在今年成为历史，2025年起，全内蒙的志愿填报切换为平行志愿模式，赌赢清华园赌输清华池的传说就此作古。
整体而言，高考志愿填报机制经历了两个重要转变：从估分报志愿转向知分报志愿（1995年后），从梯度志愿转向平行志愿（2008年后）。
“知分填报”和“平行志愿”的出发点都是降低掉档风险，但也让志愿填报这件事逐渐走向复杂，让志愿填报咨询变成一门值钱的生意。
90后一代普遍经历的是“老高考”填报模式：底层逻辑是用已知的分数匹配*的大学，如果不能被心仪的专业录取，也可以调剂到其他专业。
“老高考”模式下，一般每个批次可以填报4-8个院校，每个院校可以选6个专业，还算简单。
但2015年后陆续普及的“新高考”制度，让局面的复杂程度发生质变。
目前除了新疆和西藏外，其他省份均已转变成新高考模式，对应着“专业（类）+院校”和“院校专业组”两种志愿填报模式，向好趋势和衍生难题一同到来：
一是可报志愿数量大幅增长。采用“专业（类）+院校”的的辽宁，本科批次可以填112个专业；采用“院校专业组”的四川，今年把志愿数量提升到45个，每个专业组里可选6个专业，理论上考生最多能填270个专业志愿[2]。
菜单上有270个菜都足以让人头皮发麻，更不用说填志愿了。尽管可报志愿数量大幅增长，最终录取结果还是*，分母越来越大，不确定性也越来越高。
二是专业的权重超过学校。原因可能是过去十年，中国的大学数量增加了近400所，但985/211院校一直保持在115所，“好大学”其实并未增加，推动专业的重要性提高。
另一方面，高校本科专业在过去十年从309种增加到845种，随着市场快速变化，专业的增减调整也愈发频繁，其中不乏轻化工程（其实是造纸）这种迷惑性极强的专业，进一步拉大了信息差。
衡量学校排名的标准非常明晰，毕竟政府已经划出重点名单，但专业好坏却见仁见智。
高考结束前，学生的重心往往都在高考而非志愿——没人会天天研究自己中彩票之后买保时捷好还是奔驰S好。这导致大部分人对专业和对应的就业市场缺乏了解，也为众多张雪峰创造了利润空间。
志愿选择影响的不是大学四年，而是往后漫长的职业生涯，稍有不慎就走向月薪三千的不归路。“把高考的每一分在未来*化变现”这件事，让知识改变命运变得无比具体。
但问题在于，决定人才定价的既不是考生，也不是高校，更不是张雪峰。
人才的定价权
2012年7月，一位被东南大学计算机专业录取的考生在贴吧发帖，言语间满是对自己错失土木工程专业的遗憾。这个帖子当年没什么热度，反倒是十年后土木行业寒冬来袭，一众网友赶来合影。
无独有偶，张一鸣高中时读了一本北大老师写的《普通生物学》，对“21世纪是生物的世纪”走了心，报考了南开的生物系[3]。幸运的是，南开生物系没要他，把他调剂去了微电子；更幸运的是，张一鸣大二下学期转专业去了计算机科学。
可见全球*互联网公司的创始人，也会对选专业这事出现误判，张雪峰在2020年力荐大家报考土木工程，也就不算什么污点了。
要知道曾有专业咨询公司在2011将计算机科学列入“红牌专业”，原因是“失业量较大、就业率较低、且薪资较低”[4]。
事实证明，2010年后诞生的诸如智能手机、移动互联网、云计算和人工智能等高附加值产业，都是计算机科学的延伸。这实际上反映了一个现象：专业的受欢迎程度永远滞后于产业的发展。
实际生活中，专业的选择与行业的景气往往错配，2012年学金融，四年后进银行喜迎降薪；但同一年去天坑材料，毕业后反而能赶上天量的财政补贴和民间投资涌入新能源领域。
决定人才供给的不是高校，反而是产业在影响高校的专业设置。2017年电竞热度爆发，三年内就有60多所高校开设电竞专业[5]。到了毕业附近的2022年，行业的收入和规模出现首次下滑[6]。
决定工作好坏的是行业的起伏，而决定后者的因素就复杂得多。1999年从富士康辞职，可以成为立讯精密的老板王来春；2019年从富士康辞职，就只能坐大巴去立讯精密给王来春打工了。
为人才定价的是具体的产业和公司，大部分能提供高薪酬岗位的企业都有两种特征：一是有长期持续的盈利能力；二是面临阶段性的人才短缺。
前者的代表是各家互联网大厂，虽然待遇不菲，但竞争同样激烈。
2022年比亚迪营收站上4000亿大关，净利润同比暴涨449%，第二年，800名清华北大毕业生杀向比亚迪，让王传福受宠若惊[7]：以前想招清华北大人家看不上，今年招到不少。
后者往往存在于技术和商业模式切换期创造的新产业，好处是求职面临的竞争少，坏处是如果有这个眼光，全职炒股肯定赚得更多。
一个行业激情四射的上升期，会创造一个阶段性的人才紧缺。最典型的是2012年后深度学习的突破，让推荐算法、图像识别、自动驾驶的产业化空间迅速打开。但由于长期不被看好，深度学习研究者是个很小的圈子，供给严重不足。
行业的迅速增长又会加剧市场格局的分散，导致行业普遍存在就业市场并不吃香的“小公司”，导致在专业选择上不被看好。
下意识认为涌入红海更安全是人之常情，就像马云所说：“很多人输就输在，对于新兴事物，*看不见，第二看不起，第三看不懂，第四来不及。”
正所谓人道洛阳花似锦，偏我来时不逢春，一个行业四年前就繁荣，难保四年后还有长坡厚雪。填志愿相当于在买入一个有4年封闭期的理财产品，谁也猜不到到时是赚是亏。
人们对不确定性有种天然的厌恶，人生抉择的关口未必有引航的灯塔，但*不缺打扮成灯塔的专家。
焦虑的解药
中国正常运营的高考志愿填报相关企业有1300多家，按照天眼查的口径，近70%都来自高考大省河北。
这门生意的繁荣，一是因为有得赚，二是技术难度其实不高。
新三板上市公司旭德教育主营志愿填报，2024年一对一咨询业务毛利率高达78.30%。做“AI+高考报考”的百年育才，规划咨询业务的毛利率更是拉高到89.34%。
毕竟“定终生”的关键一役摆在眼前，今天少氪的金，也许都会变成日后少赚的钱。
从技术门槛的角度看，志愿填报咨询的附加值更多是对庞杂信息的筛选整理，在志愿填报越来越复杂的背景下，的确能解决愈发严峻的信息差问题。
以张雪峰售价18999元的志愿填报服务为例（非张雪峰本人提供服务），内容主要是两部分：报考规则/专业/院校的基础信息扫盲；根据具体分数确定填报方案。
但至于服务效果，用户反馈最快也要等到四年之后，近乎一锤子买卖。即便身在产业一线的从业者，都未必清楚所在行业的增长前景，更何况直播间里上一份工作或许是卖保险的志愿填报咨询师呢？
如果把志愿填报视作投资，那么无论好的预期还是差的预期，都好过不确定的预期。从志愿填报到烧香拜佛，种种类似消费行为的实质，更接近于一种消除不确定性的安慰剂。
对风险的厌恶来自人的生物性，而非地域和文化所决定。对铁饭碗的痴迷也非山东人民的专利，希特勒的父亲就希望儿子别惦记艺术，老老实实做一名公务员。当然儿子后来的确当了公务员，行政级别远远超过自己的预期。
有趣的是，元首后来与年轻时一起追逐艺术梦想的朋友奥古斯特·库比席克重逢，发现老朋友也在奥地利政府任职，成为了一名光荣的公仆[8]。
志愿填报的特殊性在于，对很多学生和他们的家庭来说，这很可能是在“改变命运”这件事上，最后一次有选择权的关口。
学生时代的敌人是明确的知识点、数学试卷上最后一道大题和完形填空里四个不同时态的动词，接受教育的过程是锚定一个明确的指标——即分数，并动用一切努力在考场上比别人做得更好。
但在社会立足这件事，既没有清晰的预期目标，也没有明确的工具手段，面前的敌人虚无且不可控。自己的人生路总是比别人多了些颠簸，不是因为高考考得不好，而是别人有一辆搭载AIRMATIC空气悬挂系统的奔驰S450。
当学生时代的工具理性开始失效，面前的压力从“这两分是怎么丢的”换成了“把你的思考沉淀到日报周报月报里”，看不见的大手接棒看得见的巴掌，不确定性的焦虑感就会开始蔓延。
当无数人希望借助外力消弭这些焦虑时，它就会成长为一个大生意。给迷茫的心灵以安慰，在任何时代都是财富密码。
尾声
能够学一个合适的专业，去一个合适的行业，最终完成阶层跨越的天作之合，在任何时代恐怕都是稀缺的奢侈品。
宏观环境始终会平均影响每一个人，无论国际政局与经济周期如何天翻地覆，能松弛摆弄命运的人和个人努力融入历史行程的故事往往都是少数，大多数人在社会中的相对位置其实并不会改变。
在这一点上，为无数家庭谋划人生的张雪峰看得很透彻。他为女儿的人生提供的兜底方案是：混个本科，进银行。
因为他有两家存款过亿的公司，女儿在哪个银行工作，他就把钱存在哪个银行[9]。
参考资料
[1] 在“最透明”的高报系统里博弈，北青深一度
[2] 最多可选45个平行志愿！红星新闻
[3] 张一鸣对话钱颖一：读大学时*看传记，保持学习能力更重要，澎湃新闻
[4] 《2011年中国大学生就业报告》，麦可思研究院
[5] 2020年中国电竞教育短报告，头豹研究院
[6] 收入与规模首次下滑，2022年电竞圈遇冷，三易生活
[7] 比亚迪王传福：以前想招清华北大人家看不上 今年招到不少，快科技
[8] 青年希特勒，奥古斯特·库比席克
[9] 张雪峰：女儿去哪，过亿存款就存哪，观察者网
