若说最近美国最火的真人秀是什么，那一定是特朗普和马斯克的“金婚”宣布结束。
在问到是否希望修补这段关系时，特朗普脸上闪过三分薄凉：“不”。
考虑到现在的状况这么难看，强烈建议给这个心碎男人*一项服务——离婚教练。
01、时代风口：离婚教练
在美国，离婚是一场难踢的球赛。
如果说离婚律师是冲刺的前锋，心理咨询是场下靠谱的后勤，那离婚教练就是时刻保持防守状态的后卫。他们的作用贯彻全场，还能守护最脆弱的当事人。
这条赛道正在成为离婚经济中最拥挤的一条。
古话说，勤能补拙。这些教练技术不精，但好在是全托管，无论大小事都给你说得服服帖帖。
贴心的服务是因为，无论在离婚的哪个环节，他们只要嘴皮子好使，就能挣钱。
比如，客户还没离婚时，他们起到的是连骗带哄的游说作用，用各种战术劝和或者劝分。
在离婚中，他们可以是提供建议的术士，也是*的聊天搭子。
在离婚后，他们又摇身一变成了心理按摩的大师。每天烹饪热乎的“爱自己爱生活”型鸡汤，让客户平稳度过脆弱时期。
教练们价优量大，分类也足够细致：甚至还有根据信仰划分的教练类型。
你可以把他们看作律师和咨询师的半吊子结合，俗称训练有素的居委会大妈。
其中近期最火的，应该就是下面这个脸上挂着成功微笑的古铜色男人。乍一看，你可能会觉得他是华尔街上的又一匹狼，或者某个老钱风执迷者。
但其实都不是，这哥们叫做Rene Garcia，又称引领男人的男人。他是离婚教练，也只为离婚中的男人们服务。
在他的油管底下挤满了粉丝们，火到连《纽约时报》都给他专门出了个报道。
Rene为什么这么受人爱戴？来看看他的服务就明白了：论态度而言，人家比海底捞还周到。
在还没付费的时候，你就能通过油管观看他亲自出镜的一系列激情视频重拾信心，还能直接获得一小时的免费指导。
充值之后更是啥都能干：提供法律、身心健康、约会、家庭和睦等等方面的一对一辅导、24小时紧急援助、帮找律师或婚姻调解员、还能量身定制健身和饮食计划。
一句话说就是，花钱当爹。
Rene认为，离婚只是自己服务中的一个由头。他声称自己的课程并非心理治疗或者法律援助，而是男人西格玛的战术重建。
他放下狠话，要把每个客户都塑造成六边形战士：自信、日常习惯、约会技巧、风格、力量和自尊。
听起来就像人在江湖的武林大师，唰的一下掏出来一本珍贵功夫秘籍，告诉你999元即可解锁慧根。
离婚是两性的事，教练也当然并非男人专属，其实从事情感大师的女性更多。
比如Sarah Roth就是其中一位。
她用自己的IP起号，自荐语是：协助了多年的父母离婚，以及超过20年的科技行业招聘经验。
是的，Sarah的主业是个HR。也就是说你找她离婚，她还能给你介绍工作，划算的嘞。
为啥连Sarah这样的资深HR也要到教练行业插一脚呢？是因为成为一个教练实在是太简单了。
请佛容易，成佛也便宜。
离婚教练其实已经成为了一个成熟的行业。无论你是谁，只要到一些权威机构完成课程，就能获得培训他人的资格。
Certified Divorce Coach就是其中一个加工厂。
在它的标准培训中，一个课程周期仅为12周，一周2节课，一次课2小时。也就是说短短48小时后，任何一个人都能披金戴甲，向离婚战场出征。
而一个素人真的能在短期课程中，速成为攻防兼备的*导师吗？
不难想象，学员们其实都是流水线上的兵。按照一个模板预制出来的服务，*没有律师专业。
但好处非常明显：便宜。而离婚教练的*优势就在这里。
据统计，离婚教练的课时费从几十到几百美元不等，平均课时费在125美元左右。
而美国的律师服务每小时的平均价格为 270 美元，且近几年在通货膨胀的影响下，价格更是一路狂飙。根据美国劳工统计局的数据， 2024 年法律服务价格比 2014 年大概高出了41.82%。
图源：CPI Inflation Calculator
如果规规矩矩地按原来的方式来，要花的钱是真刹不住车。据Forbes统计，在美国离婚的平均开支为7000美元左右，甚至会达到五位数的天价。
要知道，根据2025年Ramsey Solutions的数据， 一个美国家庭每月平均支出才6440美元。
离婚对不爱存钱的美国人是顶奢水平。一个离婚律师表示，目前大概有95%的人都是贷款离婚。
这样看，离婚教练的热门与经济环境有直接的关系。
兜里没钱，需要性价比更高的服务，而教练无疑是*选择。除了不能替你离婚之外，他们几乎是全能的。
谁不想花小钱办大事啊？
02、精明人、离婚难
教练的量产，是因为离婚的人越来越多了。
早在2023年，根据Times杂志的统计，美国每年有近70万起离婚案件，平均每42秒就有1对离婚。截至2024年，美国初婚的离婚率仍保持在40%至50%之间。
众所周知，在婚姻中集体性撤离不仅是美国，而是全世界都在经历的事。
中国也是如此。据澎湃新闻统计，相较于2023年，2024年的全国结婚登记数减少了157.4万对，下降了约20.5%；离婚登记数则增加了2.8万对，上升了约1.1%。
这个现象其实也常被翻来覆去地讨论，早嚼烂了。
图源：国家统计局
打开短视频平台搜索离婚，你就会感受到一种普遍存在的社会情绪。
比如在Tiktok话题#Divorce#下，许多女性热衷于通过拍摄自己前后的对比，借此证明“离婚是件好事”。
在女权主义的叙事中，也很容易把异性恋结婚视为“一个不兼容的事”。
人们正在主动混淆离婚的边界，认为离婚即自爱。
比如Nicole Kidman这张著名的神图（虽然之后有真假争议），就因为表现出解脱婚姻束缚后的强烈自由感，成为一个又一个离婚女性追捧的范本。
但这种风向是理智的吗？恐怕其中也有着一些煽动情绪的成分。
无论你同意与否都得承认，离婚是一种流行的选择。但大家其实是不愿意在这上面花钱的：本来感情已经折半了，钱上面肯定也要精打细算，才不至于更亏呗。
需求变高，钱又掏得少。这意味着，离婚教练的火其实是必然结果。
连单单离婚的申请上，人都挺抠门的。所以如果没啥大问题，相比请那些天价律师，当事人们会更偏向协议离婚。毕竟只要出登记费和证件工本费就好了。
即使闹成争议离婚，也不是非得通过庭审才能解决。人们完全可以请便宜点的离婚教练，用庭外调解的方式达成一致。
比价格更严肃的是，如果离婚官司真的打起来了，成功率实在低得可怜。
所以在打官司前就把两方说的服服帖帖，握手和解，才是现在的低成本通关秘诀。
和一个律师朋友聊起此事，他也表示协议离婚才是性价比最高的办法。
“结婚容易，离婚难”已经成为全世界公认的事实。
在美国，Times杂志早在23年就下了定论：政府现在把离婚搞得太困难、又太危险了。
他们认为，难的地方不仅是因为各个州的法规不同，还有某些地方的离婚分居期或冷静期实在太长了。
除了有可能的因恨犯罪外，在这段空白期中，配偶仍可自由动用共同账户资金或出售共有财产，而法律对此缺乏约束。
文章表示，有的人可能需要等待数月甚至一年以上才能最终离婚。而在美国双收入家庭中，只有30%的妻子工资高于丈夫，这意味着一些女性将持续暴露在资金断流的风险中。
事实上，目前世界的舆论主流对“离婚难”的探讨大部分都是针对这方面的。
离婚的通道正在紧缩，但想离婚的人又越来越多。所谓压强增大，压力的作用效果越明显，导致能从层层申诉和审核中过滤出的成功案例少之又少。
这就是为啥人们会更愿意选择有同样劝说能力且价格实惠的离婚教练。
奇怪的是，制度的迭代反而让结婚越来越容易。
例如，2025 年新修订的《婚姻登记条例》在近期正式实行结婚登记无需户口本。
手续简化原本是好事，但在社媒上可以明显感觉到人们散发的微妙恶意。
在年轻人普遍有着恐婚情绪的现在，放低结婚门槛，却压缩离婚的出口。婚姻就成了一个堵塞的水管，想出去的动不了，怨念也在此堆积。
但，人类何以至此呢？
03、脱缰的亲密关系
全世界的婚姻制度都在摇摇欲坠，有人欢喜有人愁。
一些女权主义者会感到欣喜，认为这是现代女性脱离父权制度的*步。而有些老保们可能会感叹世态薄凉，坚信离婚是一件丢面儿的丑闻。
无论你对婚姻的看法是什么，需要承认的是：在现在的社会结构里，比起家庭，个体单位才是更被强调的存在。
在传统社会中，以家庭为单位的生产模式是生活的基石。而现在这种机制的持续弱化下，每个人自身的奋斗和成长才是重点。
之前以族为大家，社会职能正在被市场经济和生活方式分散。婚姻的社交性正在变淡，这就导致家族逐渐分裂为以人为单位的小家。
婚恋观也从家庭的延续，逐渐转变为个人情感和追求下诞生的产物。这也是为什么，离婚这件事在过去的叙事中如此重要，而现在却成为一种勇气的表现。
美国加州大学洛杉矶分校人类学系教授阎云翔也认为，在近代兴起的新家庭主义已不再围绕祖宗崇拜和传宗接代这类以氏族为架构的逻辑，而是更强调夫妻的小家。
他还表示，现在的社会其实在步入个体化的2.0时代，即个体仍处在风险社会中，被要求自己面对并解决这些问题，但又有时候苦于能力不足，所以会返回家庭单位寻求帮助。
因此，家庭的意义正在步入新阶段。包括婚姻、孝顺等议题在内，家的意义正在迭代和重新重视。
不过片面地说，在利益还是情感上，我们还是以个人为中心，是某一方面的利己主义者。
图源：《东京单身男子》
比如，和感情相关的事正在依托数字进行定义。
就像一直争论到现在的“男女朋友约会中是否要五五开”，或者社媒上广传的“3法则”：3次约会之后如果没在一起就永远不会成为情侣；暧昧3个月后关系势必会遇到瓶颈。
这并不是需要被批判的事，只是感情真的能被这些规则拘禁吗？
离婚所引出的一系列争议，背后是因为我们好像越来越搞不懂亲密关系了。
在自恋的时代中，人人害怕吃亏，所以争相提前划分好边界。
例如，在原来的感情叙事中，“窗户纸”这一意象代表着朦胧的暧昧氛围，是浪漫的表现。
但现在大多数人会认为这是无意义的拉扯，而不是明确的双向选择。所以才有”所以现在我们是什么关系”这种直球问题的出现。
因为不知道自己想要的是什么，或者感到无法定义现在的情感。人们开始研发出各种新鲜词汇，来精确解剖自己所处的境界。
比如，上文提到过离婚教练根据关系、资产、情感、甚至信仰细分出无数个分支。
而现在的亲密关系也是一样。原来只需用暧昧、炮友、恋爱这种简单词汇就能描述的关系，迭代成了新一代长难词字典：situationship、friends with benefits、casual dating等等。
总的来说，这些新型关系词都可以被概括为不正式的或不确定的浪漫关系，也被统称为短期关系。而作为长期关系的恋爱和婚姻，大致可以被视为这些彩排的最终目标。
你应该已经看到过很多这类内容。但无论结果如何，不能否认的是年轻人很喜欢用这些词规范自己。仿佛名词越具象化，自己的需求就越清晰，但这是因果倒置的。
殊不知，这其实是迷茫的表现。
在米勒那本著名的《亲密关系》中，他也提出了现代人在这方面的逻辑错误。米勒认为，就像亲密关系这个词的架构一样，亲密本就是在建立关系前应铺垫好的基石。
而在短期关系中，建立关系是一种超前的消费。双方在并没有足够亲密的时候就预支情感需求和生理需求，这也注定了这段关系在发展上并不能对齐标准。
暂且不论制度和性别，对结婚的抵触还有一个根源，那就是人们从未像现在一样如此恐惧亲密关系。
在关系上看，短期关系的盛行正是因为人们在投入情感前，已经明明白白地为自己规划好退却的空间了。
在自恋背后是脆弱，我们不再相信以爱为基础的婚姻。
但不进入婚姻从而选择短期关系，真的意味着自由吗？这大概是更深的泥潭罢了。
毋庸置疑的是，大部分人们对这种情感代餐有着很大的兴趣。社交媒体上盛行的交友和搭子帖中也可以看出，这种关系的市场在年轻一代中吃得越来越开。
但更多人在尝试后就会明白，自己其实根本抵抗不了快节奏关系带来的反噬。
长期关系还是短期关系，这是一个问题。
如果站在历史视角回望人类婚姻制度的演变，我们会发现：正是文明和资本的蓬勃发展，让人拥有了做选择和成为自己的权利。
脱缰的亲密关系和新兴的婚恋制度，大概只是时间脉络中的一个波峰。
我们身处在情绪和言论的裹挟中，自然也难以判断好与坏。
这个时代的浪潮没有答案，只有站在未来往回看，才能真正定义当下对婚姻的期待与失望。
