互联网的记忆，总在不经意间乍现。几年前出现在《我是唱作人2》中的综艺片段，如今已成为各大社交媒体上的热梗来源。
原始视频是这样的：歌手马頔一脸笃定，对着镜头说，“《南山南》那种歌，说实话分分钟写出来，不用一星期，三天。为什么我不写了？（轻抚式打脸）爷们儿要脸，咱是一北京孩子，首先得对得起自己。”
（图/《我是唱作人2》）
随着视频爆火，“要脸的爷们儿”也在自己的个人账号上回应。他说在当天录制前，事先已经小酌，等入镜时，自己“上劲儿”了，才有了这个名场面。这一语境下，“北京孩子”的言论似乎可以归纳为酒话，但与此同时，很多人又不禁慨叹，属于《南山南》的那个时代好像真的已经过去了。
纵使马頔现在花费更多的“分分钟”，也未见得能博得挑剔的音乐听众们的青睐了。相较于短视频音乐在人们生活中的渗透程度，民谣的受众影响力正在逐渐减弱。
流传的民谣，一步步走入流行
民谣上一次出圈，大概在2020年。
那一年，《乐队的夏天》还是综艺界的“香饽饽”。参赛阵容里，与各式摇滚乐队相比，唱民谣的野孩子显得安静得多。在晋级赛段，他们拒绝改编流行的“网络神曲”，最后选择退赛。走下舞台前，他们讲，“真正的民谣不是流行，是流传。”一阵热议后，民谣又归于沉寂。
按照较为粗糙的划分方式，野孩子是第二代民谣，新城市民谣。与周云蓬、小河等人一样活跃于二十世纪九十年代末到二十一世纪初的他们，热衷表达的是疾驰的时代下个人的困境。这群人唱服务员、仓管员的生活遭遇，也唱对社会新闻的见解。
彼时，他们更多活跃在夜间。河酒吧、舞会、弹唱，是他们聚会的关键词。他们有愤懑，有激辩，最后又让那些稍显文学化的音乐母题随着宿醉而被忘却。在民谣商业化氛围尚未变得浓厚时，他们诠释的民谣，是根植于现实的，是满富生命力的。
将时间指针再往前拨动，*代民谣人的影响力无需赘述，提几个名字，人们就能回到“白衣飘飘的年代”。老狼、小柯等人的校园民谣，早已是一代人的集体记忆。他们的歌里，有对青春的迷恋，有肆意释放的荷尔蒙。而歌唱自由、理想、生命、爱恋，也使得他们收获了众多拥趸。
一代人会老去，总有人正年轻。当人们接触的媒介不再是电视、mp3时，民谣也顺势进入了互联网时代。靠综艺片段出圈的“北京孩子”，正是崛起在此时。有趣的是，这代民谣人的代表作，大多靠翻唱走红。
2013年，《快乐男声》翻唱《董小姐》，其原唱歌手走入大众视野；马頔的《南山南》，在综艺上被当作金曲传唱，那时的街头巷尾传来的大多是“你在南方的艳阳里大雪纷飞/我在北方的寒夜里四季如春”。再后来，“做不完一场梦”的时间还没到，扬声器里的旋律就变成了“和我在成都的街头走一走喔，直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”。
马頔、赵雷、陈粒、莫西子诗、好妹妹……唱民谣的人越来越多，民谣流行也是自然而然的事情。后来的发展，也都是可预想的。在音乐节上，他们的角色也变成卡司中处于压轴位置的重磅歌手，而不再只是热场嘉宾。
一首首代表作，经由大合唱，被更广泛地传播。民谣崛起之势力，看似浩荡汹涌，但亘古不变的规律是，红极一时的流行之物，在抵达顶点时，每一步都是下滑或坠落。这些金曲，难逃这样的命运，也就慢慢在歌单中被听众抛弃。
“分分钟写出来”的民谣，
没人再买账
实际上，*抛弃民谣的，是唱民谣的人。也许是对一遍又一遍的吟唱感到腻烦，这批互联网时代成长起来的歌手，纷纷与民谣“割席”。
《董小姐》的创作者，说这首曲子“最恶俗”；陈粒在音乐平台上给自己的标签是“anti-folk”（反民谣）；参加商演时，赵雷的条件是不唱《成都》；马頔更不用说，已经用自扇大嘴巴子证明，爷们儿不太想接着靠《南山南》吃饭了。
曾经因为标签被众人知晓的他们，又希望在下一个人生阶段撕下标签，获得某种创作上的自由。然而，标签易贴不易撕，他们与作品已然形成捆绑关系，想要挣脱并非易事。问题是，为什么他们想从中逃离呢？
从创作者的维度思考，他们大概真是厌倦了。
如果给民谣一个“词云”，上面会出现大量雷同的意象，马頔说这是“分分钟写出来”的，丝毫不为过。这群人往凳子上一坐，手搭在吉他弦上，条件反射与肌肉记忆一同袭来，紧接着就知道要唱什么了：姑娘、南方、乌云、阴雨……当最初真诚的表达演变为某种程式化的符号，乐趣当然不复存在。
而随着年岁增长，音乐人也会意识到自我的局限性。在视频里，马頔的表达不算太精准，但那一定是他内心的映射。他对音乐有更高的要求，多年后却蓦然发现，民谣占据了他大部分的精力与时间。想写出超越之作，需要的是无数个“分分钟”的努力，以及突然而至的灵感，但他能紧握住的，只剩下盛时的荣光。
另一边无法抵挡的，是观众变了。曾经那些听民谣的人，只是偶尔在KTV点歌时才会想起这些音乐。那些歌曲并不一定已为经典，很可能单纯是人们觉得它们唱起来没那么难。等放下麦克风，重归生活，他们一遍遍听的是《跳楼机》之类的短视频神曲。
用不上几天，新的音乐内容又会出现。在海量的旋律里，没人真的在意民谣到底该往何处行去。在音乐市场上，民谣能效仿的类别或许是摇滚。后者的燥，似乎有种亲近年轻人的先天优势，能跳跃，能呐喊，也能把诗意与失意共同装入其中。
其实二者相比，摇滚胜在更新。无论是在技术，还是在填词方面，摇滚都在最近几年愈加精进。加之综艺曝光，参与的乐队也将多元风格展现而出。年轻人的音乐选择会更丰富，才不至于像听民谣那样，刚听到开头，就已猜出结尾是什么。
民谣小史《沙沙生长》的推荐语中有这样一句话：“希望这一切都是春天的故事，但事后回想，只怕那是深秋灿烂。”不得不承认的是，大众认知里的那个民谣，仍旧停在我们记忆中的时代。“爷们儿要脸”也好，“分分钟写出来”也罢，都改变不了这一事实。
其实，不只是民谣，一些类似的文艺形式也正处于与时代缓慢脱轨的进程之中。身处其间的创作者，不妨借着马頔的话语，停下来沉思一番。
我们能做的事情不算复杂，踏踏实实坐下来，少喝点大酒，记录那些真正的生活体悟吧。总有人愿意倾听与感受，那才是好作品流传下去颠扑不破的真理。
