飞盘要凉早有预兆，但凉得如此利索还是有些出人意料。
在北京经营飞盘俱乐部的大杰感受到，今年转过年来，飞盘热度大幅下滑，客流量降低了七成左右。
上一次出门，飞盘还是野奢露营的标配余兴，这一次出门，它已经成了救急的水果托盘。
与此同时，一项新运动悄然得宠，抢占都市潮人的运动空窗。
是时候认识一下“匹克球”了。
01、啥是匹克球？
它是近三年来全球玩家数量蹿升最快的新兴运动，也是未来10年里最可能加入奥运会赛场的新项目潜力股。
早在中国玩家上手之前，它已经俘获了一众欧美名流：比尔·盖茨是它的忠实拥趸，卡戴珊家族也靠着它猛蹭了几波运动咖的热度。
我愿称之为运动界的活菩萨，它可以让任何一个对自己体能感到绝望的人重拾自信。
两个大号“乒乓球拍”，一颗多孔的塑料球，就是匹克球所需的全部装备。形似“老年太极柔力球”的外表看起来十分初学者友好。
事实也的确如此，这就是个“社畜快乐球”。
即便是四体不勤的办公室土豆，只需一个小时的入门训练，也能像低配费德勒一样驰骋沙场。
相比于传统网球，匹克球更轻更小。轻的是球体和球拍，小的是场地大小。
匹克球的球体由塑料制成，碳纤维球拍只有半瓶矿泉水轻重，挥拍和击打都相对轻松。
场地也更加微缩：一个网球场地能塞下2.4个匹克球场，标准匹克球场约等于一个羽毛球场。
更小的场地意味着更少的跑动，尤其是当你参加的是双打比赛时，只要守好自己这一亩三分地就好。
运动强度降级，但匹克球可发挥的技巧性一点儿也不低。
因为用的是塑料小球，乒乓台上的“削球”、“旋转”在匹克球上都能*复刻。
借用朋友小菲的话来说，匹克球就是个“缝合怪”——“一种拿着乒乓球拍在羽毛球场上打的网球。”
从球场上那些奋力挥击的身影中，你甚至能读出一个人体育课选修的师承。
握着案板大的球拍还要支楞一根手指头的，是学乒乓球的。
总想起跳扣杀的，是学羽毛球的。
打着打着手里开始转拍子的，是学网球的。
弯着腰满地找牙的，是啥也没学过的。
不论曾经师从何处，在这款“三教合流”的运动中总能找到熟悉的场景。而想加入这场运动新潮，你只需要淘宝花上55元，入手一份球拍套装。
上手快、成本小、运动强度低，这就是匹克球大火特火的个人背景。
匹克球温柔地包容每一具被生活腌蔫儿了的肉体，但千万别以为运动量低等于没有运动量。实际上，对于一名久坐樊笼的社畜来说，匹克球的强度已经足够消化一周。
北京OPeN STAR网球匹克球馆店长张宁告诉我，匹克球的比赛节奏很快，有时候5分钟就能结束一场总分11分的战斗。
因此，如果是单打，那么跑动量虽然不及网球，但也*不小。
一个小时的体验课后，我对此深表赞同。
一起来体验的朋友中途就已经累到下场，而坚持跑满一整节课的我，第二天被腿部堆积的乳酸痛得走路活像只鸭子。
有点难度，但难度刚刚好，现代背景下，匹克球不火实在是没道理。
02、上瘾
“我回去想了想，匹克球还有点儿意思。”
体验课两天后，中途退场的朋友突然发来消息。对于一名能躺着绝不坐着的运动绝缘体来说，这*是盛赞级的夸奖。
实际上，匹克球“成瘾”症状正在全球流行。
根据美国匹克球协会统计，2021年初，美国匹克球玩家还只有482万人，而到今年年初，这一数字已经飙升到了3600万人，体现在曲线图中，增长率几乎是一条直插天际的直线。
在美国，越来越多网球场正在被改造为匹克球场，以至于网球玩家开始和匹克球玩家结怨。
他们就是美利坚的篮球少年和广场舞阿姨，战争从细节挑衅不断升级。
为了打球，很多匹克球玩家在网球场上用粉笔画下匹克球场边界，这让网球玩家感到被玷污和冒犯，他们选择用润滑油回击。
2021年加利福尼亚圣罗莎地区的一个匹克球场就遭遇了“六夸脱油脂袭击”——这是一座由网球场改建的匹克球场，一个网球场至少可以拆分成两个匹克球场，商业效率不必多说——四溢的油污里，躺着一张写满脏话的纸条，纸条上威胁要划烂每一个匹克球入侵者的汽车。
发展到去年，已经有左翼网球俱乐部开始组织反匹克球游说活动，他们声称网球才是“真正的劳动人民运动”，而匹克球则是中产侵蚀劳动人民生存空间的拙劣玩具。
从匹克球的起源来说，它似乎确实带着原罪。
与大多数球类运动不同，匹克球的起源确然可考：它诞生自1965年，发明者是华盛顿州的国会议员乔尔·普里查德和商人比尔·贝尔，发明地点是他们位于华盛顿州班布里奇岛的豪宅后院。
一个百无聊赖的午后，两位功成名就的白人爸爸准备给孩子们找点儿乐子，他们找到了一些羽毛球装备，比如球网，但没找到球拍。于是他们即兴发挥，从杂物堆中找出乒乓球拍和穿孔塑料球凑数，仿照其他球类游戏制定新的规则，于是一款合家欢的新运动诞生。
从发明以及传播之始，匹克球就带着明确的中产基因。
和铅球联名，奢侈品牌可能会感觉有那么些掉价，但没有人抵触与“血统优越”的匹克球联名。LV就曾经出品过匹克球套装，一个收纳箱里装着4个球拍、5个球以及一张球网，售价9.75万美元。
但几十年发展下来，匹克球早已不止是中产的私家玩乐。与其说它是继任网球的新贵族运动，不如说它已经成了一种“美洲老头乐”。
2021年爆火前，匹克球场攒动的人头中七成以上顶着一头银发——对于那些不肯服老的人来说，匹克球的烈度刚刚好。
初来乍到，如果想打入当地社区，不必端着小饼干挨家挨户敲门，只要拎上一只匹克球拍就好。
47岁热爱旅游的苔丝·雅各比永远在旅行箱里备着一只匹克球拍，她靠这个独门秘籍总是能迅速和当地人打成一片，吃到最local的早餐脏摊，找到本地人才知道的绝密日落观赏点。
“我发现，这款游戏相当于在公园里遛狗的社交活动，它是一种对话开场白，对洞察当地很有帮助。”
不常参与竞技运动的人或许不好理解，为什么这种气喘吁吁的场合能成为社交场。49岁的图书管理员、刚刚在匹克球上举行完婚礼的伍德女士解释道：
“因为匹克球主要是双打比赛，你能够放松、享受乐趣并结识你可能不会花时间与之相处的人。”
也就是说，匹克球*培养战友情。
没错，匹克球以双打形式为主，从最功利的角度来说，这可以让同伴帮你分担运动量，不必被吊得满场乱跑，从另一个角度来说，这也促进了队友间的交流。
而更妙的是，匹克球是一项非常适合女士的运动，换句话说，运动强度的降低拉平了男女老少之间的体力鸿沟。
所以匹克球赛场上最常看到的组合是男女搭配，女士往往在精巧控制上更胜一筹。
为了感谢球球姻缘，美国甚至开始流行“匹克球婚礼”。
没有婚纱、没有西装，新娘身穿洁白的网球裙，新郎一身黑色运动装，花门是匹克球做的，仪式就在球场上举行。仪式结束，直接开球，现场开启幸福接力。
这是球场佳侣对大媒人的最高礼敬。
03、在中国
不过对于中国玩家来说，现在谈论“匹克球交友”似乎还有些为时尚早。
虽然被期待为接盘“飞盘”的最有力新秀，但匹克球在中国目前仍然极为小众。
打开北京地区的生活方式软件，搜索“匹克球”，只有屈指可数的几家专营球馆。大多数人能接触到匹克球的场景，可能只是商场门口的潮流快闪。
张宁告诉我，今年2月察觉到匹克球的风向后，OPeN STAR开业，但生意并没有如预期般迎来引爆点，会员增长不温不火，到现在一共只积攒了不到200位熟客。
工作日白天非黄金时段，2小时畅打只需要60元每人，但店内微信群里拼场的接龙总是空多人少，很难凑齐一场球局。
不过张宁相信，匹克球的热度只会继续升温。
国内玩家和从业者正在热情洋溢地普及这项运动。
“国外很多人都在玩，匹克球已经是2024年巴黎奥运会的表演项目了，2028年可能正式成为奥运项目。”
在每节入门课上，张宁都会对学员如此说。
鉴于匹克球在欧美是一种首先流行于老年人中的银发运动，OPeN STAR也会在老年人中地推。方式非常简单，就是到小区和公园里，拉一张网子，亲自打上几个来回。
不消多时，新奇的球类运动就会吸引一群好奇的看客，下楼遛弯的叔伯阿姨少不了问上一句这是什么，然后接过球拍打上两轮。
有国球的经验打底，小区健将上手极快，很快就能找到乐趣。
与此同时，匹克球的大名也在年轻群体中开始流传。
张宁发现，最近不少年轻玩家开始购买体验课程。她们来自小红书等社交媒体，看到小红书运动博主的经验分享。
也有原本的网球玩家，来体验更加短频快的低配网球。OPeN STAR每周举办的匹克球比赛上，霸占前列的全是这些降维打击的网球玩家。
和飞盘一样，有人醉翁之意不在酒，只为了穿上靓丽的网球裙，拍几张饲喂朋友圈的美照。
更多人只是想来松松筋骨。
在美国，匹克球起源于中产、成熟于银发，并在全球大封闭的契机下迎来爆发性增长。
在中国，匹克球绕过了所有平缓的发展阶段，在老年群体和年轻群体中齐头并进，两路开花。
它符合互联网造神运动所需要的一切条件：新潮、简单、具有高度社交传播性。
因此流量之神也有意抛来橄榄枝，广东省把匹克球加入全民健身计划，举办匹克球比赛，小红书官方发布“一起匹克球”征集活动，试图把这位新秀扶正。
世上没有什么一成不变，喜新厌旧的浪潮里，新型运动一直在我们所忽视的角落蓬勃生长。
在匹克球外，还有球台弯曲的“桌上足球”Teqball、球拍带孔球体实心的Padel。
射箭和CS结合，组合出攻防箭等更加有趣的怪点子，以后说不定还会有蹦床篮球，斗地主跑酷，谁也把握不住未来人类的脑洞。
但毫无疑问，匹克球是其中目前*影响力，也是最有爆款相的一个。
而对于年轻人来说，是谁火并不重要，重要的是赶紧追上去，站在潮头浪一把，趁它还没过期。
