这个五一，酒店涨价只是疯的一个切面。
至于音乐节演唱会，仅就北京来说，任贤齐、陈粒、韩红演唱会、无限音乐节、草莓音乐节、各大脱口秀纷纷一票难求。本人抢到手指冒烟，掐表精确到秒，也一无所获。
今年，从周杰伦等等明星大开演唱会，到知名的不知名的乐队都高频出现各大live house，乐迷们宛如过年上门走亲戚般规划行程。中国演出行业协会计算，仅2023年春节假期全国营业性演出就达到了9400余场，与2022年相比有大幅增长。
但光有“想去看”的心还不够，关键是——你得抢得到票。
经历第八次抢票失败后，我点开朋友圈，给所有怒骂黄牛的网友都点了遍赞。再回看自己的好友群，朋友分享周杰伦演唱会黄牛已经把600的票卖2000了。
这搁谁谁不气？
又想去看偶像演唱会，又抢不到票，却也不甘心把辛辛苦苦的打工钱转手送给黄牛。吐槽之余，我忍不住好奇，票到底都去哪儿了，真的有人能凭自己抢得到票吗？
是不是每个爱看演出的人生命里都有至少两个黄牛？
又是从什么时候开始，“黄牛”也成为演唱会/音乐节的必备一环了？
01 “黄牛，人均社会工程学博士”
前段时间小红书上流行着传说中的黄牛日记：“被骂了11次死黄牛，3次让我抱着票睡觉，9个让我把票烂在手里”。
只能说黄牛和爱看演唱会的人，各有各的委屈。
面对来势汹汹的黄牛，演出单位也没有坐以待毙。为了避免黄牛囤票、纸质票丢了等问题，越来越多的演出单位开始利用票务自助一体机检票，需要身份证入场或是人脸识别入场。
但上有政策，下有对策。如今的黄牛已经进化到今非昔比，不再是仅靠在各大演出场地门口吆喝卖票赚钱，而是整出了不少难以想象的花活儿。
你花钱找黄牛可能对方跟你一样都没票，玩的就是一个大胆刺激。
首先是耳熟能详的一阶黄牛，他们游走在互联网的各个角落里，从文体到交通，从医疗到饮食，处处都有他们的身影。卖票的方式也很简单，“超级加倍”就对了。原价两三百的票卖个一千多，急迫的粉丝们只好边恨自己手速慢边掏钱。
卖票只是黄牛的基本操作，高阶的黄牛把你弄进去不用票。
二阶黄牛善于利用自己的本地优势。众所周知，部分知名景点都有约定俗成的规矩：本地人不收门票。但要如何证明自己是本地人？
除了出示身份证外，黄牛深深抓住了另一个捷径——会说方言。
这类黄牛往往会在景点门口徘徊，看到眼神中透露着清澈愚蠢大学生时迅速出击，一个箭步在你耳边小声诱惑，“我有办法给你免票，要不要一试？”
若是没有被反驳，就收你个一二十块钱，开始自己的方言教学，以最快的方式教给你能应付检票员的几句当地“土话”，再耐心陪伴你一起经过“考验”。当走进景区如梦初醒般回头找黄牛时，他们往往已经神出鬼没地消失了。
但也不是所有景区都能靠方言免票的，优秀的本地黄牛还有其他备用技能。小红书网友分享自己曾遇到过当地村民做黄牛，本以为他们知道近路或者侧门，结果村民将他们带去一个没人的地方，变魔术一样从树丛里搬出一把梯子，让他们翻进去。
再往上一层，三阶黄牛玩的就是人情世故了。
小红书的分享中有人尴尬开麦，表示自己曾经大老远去医院看病，结果没有挂上号。一筹莫展之际有位黄牛大哥不知道从哪里冒出来，神秘兮兮表示自己有办法加个号。网友死马当活马医，信了一把，结果黄牛将她带进医生办公室，跪下一把鼻涕一把泪地求医生。最后竟然真的给加了一个号。
网友震惊之余尴尬的脚趾抠地，下决心此生不会再去那个医院。也不知道这位黄牛大哥是不是已经将整个医院的医生求了个遍。
但也不是所有黄牛都有如此高的演技。另一个分享中讲到网友自己参加一个活动，给了黄牛 800，据黄牛称里面有个他认识的工作人员。让网友去挎着人家，说是他女朋友，想来看看。结果居然真的成功进到了活动现场。
这还不是最令人震撼的。
四阶黄牛考验的是配合能力，同时还需要反应力和足够的蛮力。受访者张二狗告诉氢商业，有一次她去草莓音乐节，黄牛连钱都没有收就给了她一个艺人牌，“你看着像艺人，戴着这个牌子，大摇大摆从工作人员通道走，气质拿捏足，要是被拦下来把牌子收走，就直接走回来”。
二狗跟着黄牛的小弟走错了通道，反被工作人员识破拦了下来没收了证件。
回去后大哥还在复盘，“就不该让你这瓜娃儿带人，给你说了指路就行，哪有艺人身边跟个黄牛的”。
另一位碰到四阶黄牛的网友经历更加离奇。在演唱会门口，黄牛告诉他什么都不要管，让你跑你就快跑。正在网友一脸懵比之际，黄牛突然发话，“准备好了吗！”，等到一个点头信号，他竟然一个箭步冲上去捂住了人工检票的保安眼睛，同时大喊“快跑！”
网友下意识狂奔，进去以后才反应过来自己没有给黄牛钱，整场演唱会在内心愧疚中度过。
最后隆重出场的五阶黄牛，则是主打一个无所不能。甭管什么方法，总能把你给送到你想到的地方。如果你对他使用的手段嗤之以鼻表示不屑，人家也不介意，轻飘飘地抽一口烟，再吐出一句话，“你就说你进没进去吧”。
高端的黄牛总是使用最朴素的方法。在机场和火车站打车一向是个难事，遇到高峰期动辄排队一小时起。但小红书人的经历怎么可能如此普通，分享里有个黄牛收了网友80块，直接把她拉到了队伍的最前面、推上出租车，整个动作一气呵成，然后自己转身和老老实实排队的众人对骂。
深感愧疚之余还有些感动，“那一刻，有一个男人为我而战。”
还有更离谱的。由于公交车不能直达景区，两位网友选择坐了专门拉人的黄牛面包车，到了以后车上人都下了车，而司机神秘地提出交易，在车费上多加30块钱，直接送两人进大门。同意后让他们俩趴在了座位下面，再三叮嘱“如果来人了，不管我在干嘛，你们什么都不要管，往景区人群里跑就可以了”。
结果二人刚爬下去就感觉车撞上了什么东西，两人按照司机说的下车，发现面包车直接撞开了景区的电动门。
调侃归调侃，既有“黄牛受益者”，也有因为黄牛“骚操作”被迫卷入风波的消费者，本来想安安静静买票靠正规方式入场，但黄牛直接让人社死，劈头盖脸拽着你在法律和道德的边缘疯狂试探。
02 到底是谁制造了黄牛
当然，以上黄牛的种种做法都是在利用规则的漏洞以及不道德的手法。但找黄牛的消费者也万般无奈，“不找黄牛的话，真买不到东西啊”。
作为消费时代里越来越发达的“灰产”，大家对黄牛这个群体又爱又恨。爱其*，恨其宰人。
经过和朋友聊天，我们一致统一了印象中黄牛的特征。他们大多是四十岁左右的中年男性，说话直截了当，身上永恒背着一个小挎包，似乎彼此之间非常熟悉。最主要的还是手中牢牢握着手机，随时随地打电话收票卖票。
朋友张二狗形容，自己尝试过跟黄牛问价买票，基本都要票面价翻倍，且不肯还价。即使已经开场二十分钟后，也只愿意降价个200，并声称其上线不允许以更低的价格出售。
“牛群“里，到底是些什么人？
别问，问就是鱼龙混杂人均社会工程学博士，顺便带上一些洞悉规则的公关专家。层次越高的黄牛，越会利用自己掌握的信息差。
不过，到底是从什么时候开始，“黄牛”也成为大家默认活动中的必备一环了？
真要追究，黄牛党其实上个世纪就有了。公家发放粮票的时候有人倒卖，被称为“倒票人”。大家看到倒票人赚到了钱，也就慢慢发展出了倒卖火车票、演唱会票、医院挂号等等。因为本就源于规则之外的“地下经济”，一堆人抢购时有如黄牛群之骚然，所以被称为“黄牛党”。
说法也不止一种，还有说是因为黄牛每年都会换毛，而且少做苦力，所以有挣“毛利”和“偷懒”的意思。
可是为什么会出现黄牛呢？
归根结底是因为市场的供不应求，供需失衡。黄牛或四处赚差价，或利用规则漏洞，为的都是图一个“利”字。
不止国内，国外也有黄牛。据外媒报道，数据工程师Michael Driscoll对转售市场的持续分析结果显示，倒卖PS5和XSX的黄牛党通过eBay和StockX平台获利约5800万美元。
“黄牛乱象”即是利用规则漏洞，也必然会导致一些危机的发生。
2016年4月，阿里巴巴安全部被黄牛搞昏了头。因为部分商品有大折扣和优惠，黄牛们蜂拥而至，用大量机器流量占领了通道。系统瞬间瘫痪，消费者们也没法儿下单。
朋友小李跟我回忆，当时黄牛把系统冲崩溃不止一次，她记忆尤为深刻。因为当时自己还是大学生，刚拿到兼职的*笔工资，想趁有活动买只口红，但页面怎么也刷不进去，最后还是找了代购，结果买到了假货，“还不如找黄牛呢，起码东西是真的”。
有跟商家“敌对”的黄牛，同样也会有坐下来谈“合作”的黄牛。
黄牛和主办方的神秘关系一直以来都没法被证实，但消费者从没停止过怀疑。有一种怀疑存在，主办方在放票前都会预测一下上座率，如果数据好，优质票很有可能就会流通道票务市场和黄牛手里。2016年王菲在上海的“幻乐一场”演唱会正是如此，主办方给大麦平台留了800张票，这个数字其实不到总票数的10%，流出来的票瞬间被黄牛炒到了天价。
财经网科技报道，还有所谓“知情人士”在接受媒体采访时表示，现在演唱会一般会放出大部分的票，有部分票特别是VIP票会留给合作方和主办方，30%的票给到工作室，很多黄牛售出的票就是主办方给的。而从主办方流出的票，已经加过*次价。
“因为主办方也要赚钱呀，演唱会的开销从普通票里根本拿不回来，成本太高，主办方需要在挣钱与粉丝购买力上做平衡，太贵的门票粉丝们也不太愿意买单。”
就办一场演唱会活动而言，需要主办方、承办方、场地方、艺人、赞助商、票务代理共同合作。其中任何一环都有可能成为黄牛产业链的来源。
电视剧《陈情令》见面会就出过这样的岔子。泰国场开票当天排队都有八万多个号，门票秒没。此时竟有黄牛站出来愤怒爆料，大骂主办方私下抬价，“陈情令泰国有票，但是我卖不动了。价格也太贵了，而且主板一会儿一个涨价，我也是看不懂了。还没买票没买机票的就不去了吧，这钱留着干啥不好。”另外还有正义的黄牛出来爆料，主办方竟要求他们卖“相机票”，也就是接“带相机进去”的名额，一张票卖到2400块。
虽然主办方后来站出回应并无此事，但口碑早已碎了一地。
“其实*的黄牛是平台”的吐槽不是没有道理。在卖票界的鄙视链里，散牛处在*端，被票务平台所唾弃。而团结的黄牛们则做大做强，个个儿成了融资上市的App。
去年11月泰勒·斯威夫特新辑发行后，粉丝们争相购买她的巡演门票，许多场次几乎都必须在美国*的票务平台Ticketmaster上才能买到，一度导致该系统崩溃，买票遥遥无期，甚至许多粉丝根本无法拿到门票。
Ticketmaster控制了美国超过 70% 的票务演出市场，演出方苦不堪言，票只能在Ticketmaster上*专卖，但敢反抗平台甚至能让这场演出停办。
因为这个原因，美国司法部也对平台之后的母公司Live Nation Entertainment以及演唱会推广公司展开了反垄断调查。
张二狗告诉我，也有主办方自己做“黄牛”的，捆绑上座和不上座的音乐剧翻倍卖。
但黄牛的存在不合理吗？看到一种说法形容，如果黄牛存在不合理，那么在进价的基础上提高价格销售的超市、服装店等等都是不合理的。靠销售手段获取利益的，本质上来说都可以称之为黄牛。
大家对黄牛又爱又恨的情绪时常达到*。不少商家因为黄牛的垄断，挂出告示牌或温馨提示，提醒大家不要找黄牛代购，建议原价购买。但原价购买排队动辄一两个小时，消费者的时间和精力成本无法计算，不差钱儿的都市丽人怒了，“还不如加几块钱找黄牛代购呢”。
话说回来，五月天马上要在鸟巢开演唱会了，我在蠢蠢欲动的同时对自己的抢票能力深深怀疑。消灭不掉的黄牛党一次次春风吹又生，且各个身怀绝技。和粉丝们相爱相杀的黄牛，也已经成为了演唱会音乐节的隐形组成部分。
消费者们一边骂黄牛一边不得不掏腰包，虽说乱象有待整治，但毕竟谁也不想错过期待已久的活动。只好发朋友圈弱弱问一句“有靠谱黄牛推荐吗？”
