1914年，上海春柳社将易卜生名剧《玩偶之家》带到中国，其中女主角娜拉那句著名的台词：
“首先我是一个人，和你一样的一个人”，令当时无数被物化的中国女性独立意识开始觉醒。
“中国永远不缺看热闹的人”，很多人热切地效仿娜拉，盲目地以爱之名离家出走，不愿做“父母之命，媒妁之言”的傀儡，追求自由与平等。
不爱凑热闹的鲁迅先生早已洞察到娜拉走进现实要面对什么生活，他在《娜拉走后怎样》里预见：“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”
有了透彻的思考，他笔下的“纯爱”也多了些现实的味道，《伤逝》的女主角子君，就如同走进现实的娜拉，为自由选择了爱情，但又被生活粉碎了爱情。
冲动的爱情，是一场抛弃
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
遇到涓生后，子君义无反顾地说下这句话。
他们的爱情始于一场遇见。
无意间的一次做客，百无聊赖的一次等待，涓生便听见外面高跟鞋尖触着砖路的清响。他刚刚抬起头，窗边已闪进一张生动的面庞：白皙的圆脸带着浅浅的笑窝。
随后，那人走了进来，正是子君。
她身材纤细，穿着条纹布衫，玄色裙子，手里捧着紫白的藤花，安静而美好。
她常住在叔叔这里，今日不知怎的，恰巧来到客厅，于是便遇见了涓生。
一个眼神的触动，彼此似乎没什么生疏隔阂，正如宝黛初见便生一句“这个妹妹我曾经见过”的亲昵。想来，这便是心动。
可是他们都是接收了新思想的文艺青年，自不会仅仅眉目传情，暗送秋波。
默默地相视片刻之后，屋里便渐渐充满了聊天的话语，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……
大多数时候，涓生在高谈阔论，子君总是微笑点头，但两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。
那份明亮，让涓生心里一暖：她懂得。
就这样交际了半年，涓生终于向子君表示了纯真热烈的爱，含泪握着她的手，一条腿跪了下去。一同道出的还有他的意见，他的身世，他的缺点。
他只是一种抒发，并没打算出身于封建大家庭的子君真的接受。
然而，子君义无反顾地说出了那句话，仿佛这彻底的思想就在她的脑里，比涓生还透澈，坚强得多。
此时的涓生，太需要在他寂寞聊赖的生活里来一簇热火，为他这棵“半枯的槐树”带来“新叶”， 使他“骤然生动起来”，也“仗着她逃出这寂静和空虚”。
此时的子君，早就在等待一个足以让她证明自我觉醒的方式，为她敢于和“鲇鱼须的老东西”及脸上涂着“加厚的雪花膏”的小东西为代表的社会决裂找到出路。
依赖与欲望交织一起，便产生了冲动的爱情。
冲动的，不仅仅是思想和心灵。
为了互表衷心，子君和全然反对的家人决裂，涓生和好生劝解的朋友绝交，两个人一起为爱私奔，甘愿在这熟悉的城市里，变成无依无靠的陌生人。
私奔，大概是这世界上最大的“伪浪漫”。
表面上看，是为了爱情红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。
但殊不知，思虑欠奉的破釜沉舟，多半都不会长久。现实的消磨多会为冲动的爱情买单。
因为当你为了爱情不留后路地抛弃所有时，身边的一切也在毫不犹豫地抛弃你，包括原本的自己。
爱情的甜，会败给生活的苦
有人说，童话故事之所以把公主和王子完美婚礼作为结局，是因为婚后的生活，和童话里的浪漫无关。
不浪漫，从私奔后匆匆寻找容身之所的那一刻，便已注定。
因为“名不正言不顺”，大半被托辞拒绝，看了二十多处，才得到可以暂且敷衍的处所。为此，涓生花费了大量积蓄，子君当掉了自己的唯一的金戒指和耳环。
搬进了属于两人的小屋，满怀着为爱新生的热情与期待。那时，涓生满怀热切地对子君说：“爱情必须时时更新，生长，创造。” 子君也领会得点点头。
然而却未料到，甜蜜的期限太短，藏在爱情这袭华美长袍下的虱子蠢蠢欲动。
“有情饮水饱”，仿佛是一个诅咒。挑战感情首当其冲的，便是钱——“梦是好的；否则，钱是要紧的。”
为了挣钱养家，涓生每星期有六天，是由家到局，又由局到家，终日坐在办公桌前抄那些公文和信件换取微薄的收入，在平庸而压抑地工作中消磨着自由与理想。
为了省钱持家，没有工作的子君日夜操心如何用最少的钱过上更好的生活，她包揽了一切家务，终日汗流满面，双手也粗糙起来，连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。
当两个人都为生活而苦的时候，自然无暇再理会心灵的对话，现实的狼藉把爱情渐渐击碎，终究，当等闲变却故人心，却道故人心易变。
在涓生的眼里，子君从婚前“在不远的将来，便要看见辉煌的曙色”的中国新女性，迅速蜕变为一个只知洗衣做饭，养鸡养狗，不修边幅的旧女性。
然而，涓生的失业，对这挣扎在生存线上小家庭的打击，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。
他们先是默默地相视，商量后决定将现有的钱再竭力节省。涓生一边登“小广告”去寻求抄写和教读的工作，一边写信请求给认识的编辑收用自己的译本。
而子君在家里主要的工作变成了筹钱吃饭，斤斤计较每一寸用度。
重新找工作的日子并不算顺利，子君为生活忧虑的心却一点点加剧，这令涓生更加的心烦意乱。
逐渐地，子君养的宠物油鸡变成了菜肴，宠物狗也因为食量太大被抛弃于郊外。
油鸡和小狗曾是子君独自在家唯一的陪伴，但在一开始就只喜欢养花不喜欢养动物的涓生那里，都成了生活和精神的拖累。
这拖累里，甚至包括了子君经营的一日两人三餐四季。
“子君又没有先前那么幽静，善于体帖了。”
“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。”
“子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。”
……
物质在文艺青年的眼里远没有爱情高尚，但它的世俗偏偏能够改变人，改变生活，改变爱情。
没有事业的保障，没有家人的仰仗，没有朋友的依仗，开场再美好的爱情，就像一盘散沙，走几步就散了。
在被生活的苦侵蚀的那一刻，所谓爱情被瞬间打回原形，如此不堪一击。
沉稳自爱，而后爱人
“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。”
涓生吃力地伪装着，忍受着，眼睁睁地看着勇敢的子君变得懦弱，骄傲的子君变得常有怨色，不畏将来的子君变得害怕未来，而他则将生活的失败归结于子君的改变：
其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她。
抛弃掉她寂寞操劳时唯一的慰藉，家里没有了鸡飞狗跳的生气，气氛愈加冰冷。
涓生逃出了家门，大道上，公园里，最后终于在图书馆里每日栖身。
子君变了吗？
子君也许变了。
她曾经也是个不为生计烦恼的文艺女青年，涓生的出现让她渴望在自由的爱中获得滋养，于是她愿意与他私奔，哪怕面对社会的“探索，讥笑，猥亵和轻蔑”，只是大无畏地缓缓前行，坦然如入无人之境。
但没有物质依靠和亲友祝福让她变得孤独无助，脆弱迷茫，在经济上无法独立但在感情上倾注所有的子君，除了尽力抓住当下的选择，别无他法。
子君的“新”，算是走到了终点。
子君或许也没有变。
因为现实中的涓生，不过如同困在局里的生活的禽鸟，仅有一点小米维系残生，日子一久，只麻痹了翅膀，他是压抑的，脆弱的。
因此遇见子君后，便对她为爱果敢的悸动，赋予了追求自我价值、反抗礼教陋习、追求婚恋自由平等等“上纲上线”的过度解读。
子君成为了涓生内心自由的想象，内心怯懦的保护伞。所以在风雨来临时，他没有负着虚伪的重担的勇气，只能将埋怨、后悔、失望全部指向子君，正如鲁迅先生所言：“怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”
爱情来得时候，涓生不曾沉稳以对，执着地把感情视为所有，无力改变化为对感情执念，对生活怨念。
爱情走得时候，子君不曾独立自爱，执着地用回忆和空虚掩饰感情的窟窿，拉扯住对方不放手，对现实视而不见。
人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
又勉强维持了几个月，当子君追问时，涓生终于向子君说出“我已经不爱你了”。
没有诧异，也没有争吵，子君平静地离开，她有权选择爱情的开始，却没办法阻止它的消逝。
她无处可去，只能央父亲来接自己，没有人知道一个私奔又归家的女子回去后要遭受多少冷嘲热讽，谩骂猜忌。
原来无论在什么年代，婚姻的真相都是一样的，没有物质的爱情是都不长久，丧失自我的爱情更是灾难。
《伤逝》是鲁迅笔下唯一的爱情，这部小说的最后，勇敢追求爱情的子君，既没有获得自由，也没有收获长情，她只能用死亡，祭奠她逝去的爱情，和不堪忍受的流言蜚语。
为爱出走的是女性，走不出爱情的依旧是女性，成为爱情的牺牲品，是那个时代的女性的悲剧。
作为一个清醒的现实主义者，即便面对爱情，鲁迅先生也反对盲目的爱：“人必生活着，爱才有所附丽。”在他给许广平的信中也曾提到了他的爱情观:
一要生存，二要温饱，三要发展。我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。
爱情应该是我们深思熟虑后的某个选项，不值得飞蛾扑火的孤注一掷，有了爱情让我们变得更好，但没有爱情，我们依旧能活得很好。
掌握人生的人才能掌握爱情，才能让爱情的甜抵挡住生活的狂风暴雨或风轻云淡，这样过着，便是长久。
