《合欢树》是史铁生一篇追忆母爱的文章，写于1984年11月。这一年，史铁生继1983年以《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖之后，又一次获奖，心情自然是喜悦的。然而，想到为自己付出一生辛劳的母亲已经不在人世，心中不免又生出几分忧伤。合当与慈爱的母亲共享这收获的欢乐，可是偏偏已不能够，这是怎样的悲哀啊！于是在柔肠百转之中写下这至情的怀念文字。
文章以《合欢树》为题，以物象人，托物言情。合欢者，当欢也，共欢也。树者，材也。娘育儿望成材，儿成材而娘已殁。共欢却成独享，当欢而已不能，痛定思痛，痛何如哉！文章借“合欢树”以为象征，以为线索，以为依托，千种柔情，蕴蓄其中。一个“合”字，写尽悲情，为文章定下了情感的基调。
全文可分三部分。
第一部分以年岁为序，选取生活的三个镜头：“十岁那年” “二十岁时” “三十岁时”。这三个镜头是“我”成长的三个阶段，概括了“我”的成长过程。这个过程浸透了母亲的心血，耗完了母亲的生命。
分三层写。
第一层：“十岁那年”，“我”的作文“得了第一”，希望得到母亲夸奖，母亲却“急着跟我说她自己”。“我装作根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。” “那时候”，母亲“年轻”“聪明”“好看”。这一层是自责、悔愧“气”母亲，可以从“那时候”三个字体会出。
“母亲那时候还年轻” 。“年轻”是记忆中的母亲。这情意，决不是一个从未关注过母亲苍老的子女所能够表达与体会的。年轻，是生命轨迹上写满阳光和活力的时刻，然而当想起母亲的年轻时，却是在她已经失去年轻，失去生命的时候。自责、悔愧溢于言表，读之令人心碎。
第二层：“二十岁时”，“我的两条腿残废了”，母亲全副心思“放在给我治病上”，她那时已不再年轻，“头上开始有了白发”。这一层是感激、怀念母亲，写得较详细。
母亲为我操碎了心，她“到处找大夫，打听偏方” “找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸”；当我说“别浪费时间啦，根本没用”，要放弃治疗时，母亲总是说：“再试一回，不试你怎么知道会没用？”
“我的胯上熏成烫伤”，她“昼夜守着我”，一换药就说：“怎么会烫了呢？”当“我”关注生命的价值，写小说时，她又鼓励“我”，“到处给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影”。这语言，这行动，无不昭示一个母亲对儿子的至爱之心。
第三层：“三十岁时”，“我的第一篇小说发表了” “母亲却已不在人世”。“我”的小说获了奖，“母亲已经离开我整整七年了”。这一层写哀痛，“却已” “整整”写出哀痛之深。
整个这一部分是全文的铺垫。
第二部分写“我”获奖后躲避记者采访。这一部分是过渡，反思母亲的死，求得心灵的一点“安慰”。“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
是啊，生是创造，死是休息。在母亲心里，人生最大的不幸就是儿女的不幸。母亲承受了人世间最沉重的苦难，为“我”耗尽了生命的油膏，该休息了！
第三部分写“我”的思绪，以“合欢树”为依托，追忆“合欢树”的来历、培育和成长。“合欢树”的经历就是“我”的经历，“合欢树”的成长就是“我”的成长。“合欢树”是母亲“去给我找工作”，“回来时在路边挖”来的；“我”是母亲带到这世间来的。
为了培育这“合欢树”，母亲付出了许多辛劳；为了救治我的生命，母亲耗尽了她的生命。这棵“合欢树”，母亲先是“以为是含羞草，种在花盆里”，“第二年没有发芽”，“母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里”“第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天”“常去侍弄它”“又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花”。
“十岁那年”“我”气母亲，“二十岁时”，母亲为“我”“到处找大夫，打听偏方”，“找来些稀奇古怪的药”，“虔诚地抱着希望”，试了一回，“再试一回”。母亲盼着“合欢树”开花，就是盼着我成人。如今“合欢树”“年年都开花，长得跟房子一样高了”，“我”也有了一点社会价值，写的小说“获了奖”。母亲亲手栽培、“侍弄”的“合欢树”开花了，而“母亲已离开我整整七年了”！
这“痛”是怎样的沉重，怎样的刻骨铭心！“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
这一部分还写了“我们原来住的房子里现在住了小两口”“生了个儿子”，“孩子不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”。树的影子，就是“我”的影子。“我”的经历和道路，“我”的追求和努力，也许会成为人们教育后生的材料，身残志不残，然而，这后生看到的也只是“影子”，“他们不会知道那树是谁种的，是怎么种的”。
这一笔，看似闲笔，赘笔，其实闲笔不闲，赘笔不赘。没有这一笔，文章表达的情感只是个人的，有了这一笔，文章的意义更深刻，悲痛更沉重，更具有了社会意义。
这篇文章在写法上有两点最值得借鉴。
一是巧妙的构思。文章以树象我，似树似我，亦树亦我，树我合一，不知何者为树，何者为我；文章写的是“合欢树”，言的是母子情，亦树亦情，借树言情，构思极为巧妙。
二是精心的选材。母亲为“我”做的事何止千万，但作者不是顺手拈来即入文章，而是经过精心的筛选，有详有略。文章选择“十岁那年”“二十岁时”“三十岁时”三个点。这三个点也发生了许多事，作者选择了“我”的作文“得了第一”、“两条腿残废了”和“文章发表”并“获奖”三件事。重点写“腿残”，有概述，有细描；有语言描写，有行动描写。文章寄深情于冷静的叙述之中，不急不躁，不枝不蔓。
