1.年少时的喜欢，都被秘密终结
初三的时候我1.58米，62公斤。那个时候我膀大腰圆虎背熊腰，虽然穿着运动校服看不大出来，自己对美丑胖瘦也没什么概念，成天几个人一起吃吃喝喝，玩玩打打，傻乐。后来一次换座位，我被调到了第一排，换了一个新同桌。
这是一个白白净净，细皮嫩肉的男生。戴一副眼镜，特斯文。每天随身携带一个乐扣的杯子，泡一包立顿红茶。他起先不大搭理我，直到有一天我突兀地参与到他和他后桌男生的讨论中，他才开始和我热络起来。
他写字很难看，但偏爱收藏钢笔。他有一支派克钢笔，他说这是他的好兄弟，我问他借来写写他总是一脸不舍，然后在我的威逼下还是无奈地递给我。他最喜欢的电影是《黑客帝国》和007系列，最喜欢的导演是希区柯克。于是我在学校门口买了盗版碟，看完了黑客帝国三部曲，二十部007，希区柯克全集，然后告诉他我还是喜欢《花样年华》，他看了《花样年华》之后只说了一句话：“张曼玉真性感！”
我们总是一起听小野丽莎和枪花，午休的时候，一副耳机，我用右耳，他用左耳。他说我听枪花太暴躁，我说他听小野丽莎太娘炮。我们谁也争不过谁，只好一起开始听周杰伦。有一天中午，听到《蒲公英的约定》：“认真投决定命运的硬币，却不知道到底能去哪里”，放到这一句的时候我发现鞋带散了，于是我弯腰俯下身系鞋带，这时，他突然用手轻轻揉我的头发。我弯着腰，脸朝着瓷砖地，意识模糊。我到现在都能想起那时的脸红和身体里所有细胞一起炸裂的感觉。我也不知道我呆愣了多久才坐直，而他却一脸泰然自若。多年以后的今天我坚信那一刻就是爱情迸发的滋味，只可惜身在此山中，云深不知处。
那一年元旦，我们互送了新年礼物，他把他“情同手足”的派克钢笔给了我，而我则送了他一盒费列罗。钢笔拿回去之后我连盒子带笔一起存放进了我的小“宝箱”。那时每天睁开眼就兴奋于终于可以去上学了，而下晚自习的时候总是恋恋不舍。我们依旧每天听歌，对诗，玩掌机，互相抄作业，快活赛神仙。转眼到了春节，他邀请我一起去看休·杰克曼与妮可·基德曼一起主演的《澳洲乱世情》。那是我人生中第一次单独和男生看电影，心花怒放，小鹿乱撞，两个半小时的电影，紧张得不停喝水。他喝法国气泡矿泉水，我喝完了自己的，又眼巴巴地望着他。他把气泡水递给我示意我直接喝，看到我喝完，突然凑到我耳边轻声说：“刚才我们可算间接接吻了哟！”
可事情的发展总是出乎意料。寒假过完便迎来了初三下学期，开学一个星期之后，他开始对我爱答不理，也不再跟我聊天扯淡。再后来换座位，我们被调开了。在别人中考总复习的时候，我每天满脑子都只想一件事：他究竟为什么不理我？为此我茶不思饭不想，不跟朋友疯玩，也不打打闹闹了。放学后我会悄悄跟着他，早上会偷偷往他抽屉里塞他喜欢的杂志、零食、CD，而这些东西第二天会准时出现在我的抽屉里。
我的好朋友们眼睁睁看着我每日眼神空洞、消极厌世，纷纷表示一定要报复他。为此她们想出了一个奇招：给他写情书。这情书不是一封也不是两封，而是一天二十封，每一封字迹不同，笔迹不同，写完全部塞进他的书包里。在我之后，第一个和他同桌的姑娘为了整他每天在他旁边吃榴莲糖，第二个姑娘成天往他的立顿红茶里加雪碧，斗智斗勇，“热血”青春。
这方法果然奏效，一天课间，他拿着一摞信封，冲到我面前，奋力往桌上一拍，大声吼道：“你有病吧！”我拍着桌子应声而起：“那你为什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，气呼呼地转身离开了。我站在走廊上，眼泪吧嗒吧嗒地流。那时我第一次明白了什么叫心如刀绞，什么叫失去，什么叫绝望。
那是我们最后一次说话。后来就是中考。中考之后的暑假，我妈吃饭的时候有意无意地问我：“那个×××现在怎么样啊？”我一惊：“我们很久没有说过话了。”我妈一脸惊讶：“你那点屁事我还不知道！小伙子情书写得很溜啊！”我又是一惊：“什么情书？我怎么不知道？”我妈说：“你别装傻了，那支钢笔不是他送你的吗？”我点头。她接着说：“那盒子里面有封信啊，我都看了你没看？”
坐在饭桌上的我在那一刻突然觉得好像不会呼吸了。我扔下碗筷冲回房间翻出礼盒，打开盒子，拿出钢笔，发现真的有一张折叠的字条埋在礼盒的最下面，上面是我熟悉的他的歪歪扭扭的字：
这是我最珍视的东西，现在我把它送给你，因为你最珍贵。
哦，对，由于为伊消得人憔悴的关系，初中毕业的时候我1.60米，54公斤。整整八公斤的衣带渐宽终不悔，到底还是在后来六年的时光里被对其他人的爱意和眼泪所代替。想起他兴许是因为最近看了成堆的青春校园片，突然想起，很久以前还有这么一个人，离奇地喜欢过一个胖得跟球一样的我，然后又以离奇的沉默离开了我。大一的时候他们说他也来了美国，托福和SAT接近满分。他成了我前男友的学弟，去年一次偶然的机会我试探着问他：“当年为什么突然不理我了？”
他在QQ那头沉默了。我看着对话框不停地显示“正在输入”，最后却只收到两个字：“秘密。”
2.再也没有勇气为另一个人唱一首歌
16岁时，我喜欢的少女名叫丁离，坐在我的前座。
那时候女生中间流行一个游戏，挑10名歌手，喜欢或者讨厌，以匹配率确立友情。我和丁离的匹配率只有2。10名歌手中我们都喜欢的只有沈庆和孙燕姿，而选孙燕姿还是因为我作弊——我知道丁离有孙燕姿所有的卡带。
这完全不妨碍我喜欢她。喜欢她永远干脆爽朗，喜欢她总是坦坦荡荡。我没有想到她会喜欢沈庆，这是一个意外之喜。
那时候我疯狂迷恋三件事：温瑞安的武侠小说、校园民谣、前座的丁离。而后两者总是相伴而来，我经常轻轻哼着民谣，带着一种喜欢丁离的温软心情。没有升学，没有名次，没有不被人看好的未来。
我精心策划着一场告白，决定把自己的心意唱给她听。我在家关起房间门跟着复读机一遍遍地唱，直到机会来临。
市里要举办一场中学生定向越野竞赛，全市高中每个班都选出一男一女两个学生参加。丁离是长跑好手，选她是众望所归;我是地理课代表，选我也算差强人意。她扭头丢给我一句话：“第一归我，第二随你。”
定向越野竞赛在一个有山的公园举行，需要依次到达指定的地点，最终到达终点。利用太阳和光线判断方向，利用地图等高线判断地势高低，我很快完成了所有点的探测。但在终点处我没有看到丁离，想着要不要拐回去帮一下她，一扭头，她和我擦身而过：“快走呀。”
我跟在她后面跑过终点。她是长跑健将，我是运动“废柴”。但这场定向越野竞赛，体力与智力并重，所以我们也会交会。内心有种不能与他人言说的窃喜，我顺路载她回家。
天气爽朗，微风轻拂，我们路过一片河边的青草地时，她从后座跳下来，我推着车跟上去，再也没有更好的告白时机了。我在她身边轻唱在家练了无数遍的歌：“在那悠远的春色里，我遇到盛开的她，洋溢着炫目的光华，像一个美丽的童话……”她的表情古怪极了，等我唱完，终于说：“你知不知道，你唱歌根本没有调？”要表白的话便再也说不出口了，我的心情跌落到谷底。
她后面的一句话又拯救了我：“让你感受一下这首歌的正确唱法。”她也唱了一遍这首歌，音色略微低哑，神情邈远。她转过头告诉我：“我暂时还不想谈恋爱。”
我们仍然是前后座，我们没有“学霸”与“学渣”的距离，也没有“麦霸”和“麦渣”的距离。只是少年和少女的成熟啊，总是那么不同步。
五音不全的我，在往后的人生里，已再也没有勇气为另一个人唱一首歌。大约，一生，也就是在那个年纪，面对那个人，才能荒腔走板地唱一首《青春》。
3.还记得楼下等你的少年吗
新认识的小朋友才读高三，和班里男孩子早恋，寒假手拉手走在商场里，结果迎面撞上了一起逛街的父母。两人震怒，将她禁闭在家，通信工具全部没收。女孩可怜巴巴地写检讨，被要求深刻反省上次模拟考试成绩下滑的原因。
开学第一天，男生傻乎乎地站在她面前说，我几乎每天都骑车去找你。女生很惊诧，刚想否认，男生又有点委屈地说，我不敢上去找你啊，站在你家楼下，看几眼你房间里的灯光就够了。女生憋了一眼睛的泪，回头发邮件给我，说你信不信啊姐姐，他这么感动我。
作为被找来督促她学习的“长辈”，我实在是没法回答这个问题，但我大概是信了。有一个老朋友高中时也做过这样的傻事。不敢去找暗恋的女生表白，暑假里知道她每天有固定的散步时间，于是一有空就“路过”她家楼下，以期一场又一场意外的邂逅。
事情当然不那么顺利，他不是无功而返，就是看见她和父母一起只好远远地逃开。为数不多的几次，他顺利地遇见她，打个招呼，又不敢多说几句话，只好尴尬地告别，在相反的方向上走一会儿又飞快地奔回来，看着她的背影走一段寂寞惆怅的路。
很多年后他们还是没能在一起，可是醉酒微醺时，他说起少年旧事，长长的叹息里带着岁月向晚的渐沉暗色，仍然怀念那个夏季傍晚一点点西沉的夕阳，还有她终于出现在视线里时心底一刹那的慌乱和惊喜。
大学里的同学，男友是高她一级的学长。同学很磨唧，但每次他在楼下等到她，她问你来了多久了，他都说我刚来啊。女生比较粗心，也从不觉得自己动作太慢。后来不知同学在哪本言情书或是偶像剧里看到了类似的桥段，才知道他每次都等她很久。一次下雪，她心疼地问忘了带伞的他，你到了怎么也不打电话催我一下。他说，反正你总要下来的，以你的智商，催你你肯定又丢三落四了。
男生毕业离校那天，她红着眼睛在宿舍收拾东西，一件衣服两本书在手里折腾了不知几趟。我都为楼下的他着急，可她抬起头泪流满面地跟我说，他以后再也不会在楼下等我了。
我们大学校园又空旷又安静，宿舍楼下的树木浓密沉静，最适合做离歌的背景。所以我至今都记得她粉白裙子和他深色衬衫的背影，在那段树影斑驳的路上愈走愈远，直至更心有戚戚的人生。
也许是因为快要毕业了，校园里的一切好像都散发着让人迷醉的气息。很多琐碎的细节像温柔的光源一样又亮了起来。那些真诚宁静的时光好像正临末日的倒计时。有人愿意说“用我炙热的感情感动你好吗”，也有人愿意回答“路途遥远，我们在一起吧”。
住同一层楼的女孩，一起坐电梯下楼时，经常打电话打不通，所以一出电梯门，就一边跟我说再见，一边飞快地跑出去，生怕他多等一秒。
学弟每次送学妹回来，一直看着她走进宿舍楼、刷卡然后消失在楼梯口，可女生从未回头看过。我问他为什么不表白，他说怕表白了连朋友都没法做了。
忘了是谁说过，我对你的眷恋，都是很小的事情。是啊，在数不尽的时间里，在日日重复毫无新意的每一天里，我对你的眷恋，以及怀念，都是很小的事情。在偶像剧之外的平凡人生中，所谓爱也许不过是会心一笑的刹那、心有灵犀的一瞬、温热的早餐牛奶或者一个担心焦虑的电话。
愿每一段短暂的漫长的沉默的坦诚的心意都能为人所知，被珍视记取，被小心安放。他了然于心，你念念不忘。
4.那时爱情那时书
20世纪80年代高校间流传一个顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老乐呵呵的；师大呢，恋爱之风盛行。
也真是。刚入学没俩月，光我们班迅速有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班120个人，不出本班有30人结成15对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，可忙坏了那些成双成对的幸福人儿。分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。
那时的爱情，不如今天年轻人谈得这般奔放，绝大多数都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似的吊在男生肩膀上，还引起不少非议。既羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。
那时生活简单，没网吧，没酒吧，更没夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的，就没这风气。那时所谓谈恋爱，一定离不开读书。常见模式是：一大早起，俩人各挎着书包，饭厅碰头。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课。中午一起吃完饭，各自回寝室休息。下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课。晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习。教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。
当然不是所有同学都有幸找到意中人，孤男寡女们就把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。
又分两种情况。一种是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独。当然，这么说，和他们立志学业、志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一种情况是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，但天天逃课躲在宿舍或是图书馆，博览群书，而且专挑犄角旮旯的偏门书读，以求最广阔的视界。下次再有辩论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。要说那时的所谓偏门书，也不是今天这个概念。今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当有，当当再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓偏僻书，就是《梦的解析》之类的大俗书。
说到偏僻书，想起同寝室的一位江西籍同学，英文很好，他对我们把新批评、存在主义、精神分析这类书当成偏僻学问大读特读颇不以为然，讽刺我们傻乎乎尽拾人牙慧。我们请教他：依你看，该读何书呢？他嘴角一撇，很神秘地说：说了你们也看不懂，真能称得上偏僻的，当然是那些禁书啦，别指望会出中文版。多年之后，我在书店看到《查太莱夫人的情人》中译本，顿时想到这位江西籍老兄，大概前后有半年时间，每晚手捧此书的原版，看得啧啧称奇。我们让他讲讲，他一个字没透露过。
那时买书真是问题，购书渠道只有书店一处，书店一缺货，就没着没落。不过后来我发现了一个办法，能将偏僻书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统算非常强悍的，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：如果借阅的图书丢失，按原书价三倍赔偿。我有一阵四处想买法国作家罗布·格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，了了一桩心愿。
周末，恋人们纷纷打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。
5.那时喜欢的一个人
她属于那种穿校服也很好看的人。黑白相间的衣服穿在她身上，宽松而又适宜。扎着马尾辫，头发顺直黑亮。笑起来有酒窝，浅浅的，很多时候我都不敢直视她，因为她的眼睛太明澈，皮肤白皙，牙齿洁白，那时候觉得她好漂亮。
我们一起上学，她坐我旁边，我就这样悄悄地喜欢着她。
明明是很可爱的女生，但是做数学题时，却常常感觉她好笨，讲了又讲都不懂，便觉得自己好得意，数学和语文我都给她讲过。
有一段时间流行送贺年卡，我也送。本想送她的，但一直自卑，等把贺年卡给周边同学都送了，还迟迟不敢拿出手。反而是她问我，咋没她的。我不好意思，便说留到最后的才是最好的。她笑，她不知道，那真的是最好的，是我精心挑选的最漂亮的，上面的每一个字，都是我练了又练才写上去的。
那时，《情深深雨濛濛》火遍大江南北，上自习时她也哼歌，声音不大，但很好听。两人打闹时，便爱捏着她头发，这时她总是无招就范。
班里搞活动，要男生和女生共舞。我内向，死活不愿意去，女生少，她便被选去了。每次回来，她都会像有一箩筐话要和我讲，说老师如何厉害，全是抱怨的，而我也迫不及待地想听。
表演那天，我坐在礼堂的最后一排，遥远的距离，可感觉比什么都近。喜欢她出场的时候，穿白色的裙子，像个公主，伴舞的男生也挺帅气，可我心里在想，如果那个男生是我该多好。
因为我转学，后来再没见过她。最后一次见她，是我去拿通知书，她们还在排舞。我能记得的，是那天她戴着绿色的发卡，很好看，像蝴蝶一样。
后来通过朋友得知她的QQ号。看完她空间所有的日志、照片、这些年的喜怒哀乐，得知她依然是一如既往的自恋、可爱。她恋爱，和一个很高的男生合影，站在北方的一个小站前，手挽着手，一个目光笃定，一个笑容恬静，照片充满泛黄而有怀旧的质感，好温馨。
有一天夜里给她打电话，聊到兴头上，她谈起以前的一些事，我们曾经一起去摘果子，还有很多，聊着聊着我们就都静默了。后来她找话题，问我多高，说你要是太矮了就找不到媳妇了，看谁要你。然后笑。
我只是在想，她会不会还记得当初给我削的铅笔，那只小小的铅笔头，曾被我放在书柜里，好久好久。还有我送给她的卡片，上面写的字，她还能记起来吗？
我们总在年少时喜欢上这样一个人，与轰轰烈烈和激情无关，甚至离爱情都那么遥远。它是那样的平淡，可是多年后，彼此天各一方，但她却依然没有走远。
6.那些青春的小残片
纸质的情书
在我还小的时候,总是收到一个人的信,每周一封,藏在桌洞固定的角落里。干干净净的纸笺,就好像他纯净温暖的笑脸。信的第一句话千年不变——见字如面。他明明就坐在我前排的左边的左边,但这四个字,让我有种跨越生死轮回万水千山的慨然。
明星贴纸
那时候,我为了跟同学换一张赵雅芝的贴纸,给他写了两个礼拜的作业;为了凑钱买一张小虎队的贴纸,省了三天的早饭……
现在几乎没有人玩贴纸了,我们无须再为某个人做个歌本,贴满他的照片,抄满他的歌词,因为官网上可以随时搜到他的一切;我们无须再花太多时间,兜兜转转打探他的最新消息,因为媒体会把他变得比你的邻居更熟识。
图书馆的老时光
大学时自习,图书馆是占座位最抢手的地方,每天早上都有一群人,如800米开跑前那般,蓄势待发地等候在图书馆门前,只待门一开,便像潮水般涌散开去,冲到自己喜欢的那个角落,坐下。
阳光下飞扬的尘埃,空气里弥漫着故纸堆的所味,还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜,都是我想念的对像。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆,想念在千万本书中偶遇好书的欣喜,想念在图书的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱。
千纸鹤
那时候,我暗恋他,而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌过生日,他想要送出很有意义的礼物,向我求助。我苦笑:那你折千纸鹤吧,女孩都喜欢这个。他说:可是我不会折。我教你呀。我气定神闲,事实上却是早已心慌意乱。
我鼓足生平最大的勇气,撕了一张纸,在他面前层层叠叠地折了起来。等我折完,他尴尬地笑笑:还是不会。我故作洒脱地把千纸鹤丢给他:拿回去拆开研究研究吧。
后来,在我惊心动魄的等待中,他送了我同桌另外一样礼物。几个月后大扫除,我从他桌角的缝隙挖出了扭成麻花的千纸鹤,轻轻拆开,那上面有我匆忙中写下的心意:我喜欢你。
原来,他从来都没有拆开过。
17岁的单车
初中的时候,有个男孩子总是弄坏我的自行车,拔掉气门芯,或者堵住锁眼儿,然后得意洋洋地跨上他自己的坐骑,作扬长而去状。骑出两步远,回头看,看我在原地急得团团转,那一刻,他眼里竟有种类似期盼的东西。直到很多年以后,看了那部叫做《情书》的电影,里面两个藤井树在夜幕里边摇车灯边对着英语卷子答案,我才明白当初有关单车的种种恶作剧隐藏着一个腼腆少年的情怀。
只是那个男孩到现在都未曾明白,为什么他破坏了那么多次,我就未曾想过换个让他找不到的地方停车,为什么在单车罢工后,我宁愿走回家也不要让别人载。那是因为,我也有如他一般的期盼,偷偷地希望有那么一次,他在弄坏我的车子之后,对我说:上来吧,我载你回家!
纸条纸条你慢慢飞
直到现在我仍然记得,那种纸条大混战的盛况。有时甚至可能只是“下课一起上厕所吧”这种小事,也会成为课堂上漫天飞舞的纸条中的一分子。作为中转站的同学如果被老师盯得慌了神,有的也会不小心把给甲的纸条扔给了乙,于是就极可能出现“你真是个笨猪”和“谢谢夸奖”这种精彩对答。
暗恋
那个人16岁,有一张可爱的娃娃脸,打一手漂亮的好篮球。那一次篮球联赛时,他在场上投至关重要的一个罚球,我在旁边默默祈祷:老天呀,让他投中吧,我愿意期中考试少考十分。
那个人成绩不是很好,每次考试都要打小抄。那一次会考,就在他狼狈地发现自己落在外套里的小抄没有带进考场时,一张写满答案的纸落在了他的桌脚边。这是我平生第一次作弊。当然这一切,他都不知道。
后来那个人不再打篮球,满嘴生意经。后来的我也不再轻易为他人许愿,不再为他人冒险。
于是,我弄丢了那个小男孩,也遗失了最美好的暗恋。
