“在我们的时代，地球的另一端，旧时光正以前所未有的速度离我们远去，特别是在这里，中国。”——《杜甫：中国最伟大的诗人》
文：纪扬（读史专栏作者）
公元770年，蜀山湘水间辗转漂流的一艘破旧小船上，一位中国诗人于贫病交加中去世，他就是杜甫。
2020年，正当新冠疫情席卷全球、尤其是在欧洲和北美肆虐横行之际，一部59分钟的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》悄然登上BBC的屏幕，在海内外引来大量关注。
很多西方观众怀着惊异的目光，第一次注意到这位可与但丁、莎士比亚比肩，来自古老东方的文化巨匠。
一个已经逝去1250年的中国人，何以能让导演兼历史学家迈克尔·伍德不远万里来到中国，并依照杜甫的生平、以重走他的人生路的方式进行这场“朝圣之旅”？
为何能请到81岁高龄的戏剧界瑰宝、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩爵士为杜甫“站台背书”：声情并茂地朗读英文版的杜甫诗歌？
一部关于中国诗人的纪录片，又为什么能跨越国境和语言，在中外互联网世界引发强烈反响和持续讨论？
相信看过这篇文章，你的心中自有答案。
想要了解一个人，首先得感知他的世界。杜甫念念不忘的世界到底是什么样的？为什么会让这个世界时至今日仍在怀念他？
（一）“世界以痛吻我，要我报之以歌”——泰戈尔
唐玄宗即位那一年，杜甫出生在河南巩义一个官宦世家。就像幼年的俄狄浦斯遭遇“弑父娶母”的可怕神谕一样，儿时丧母的杜甫自述在他三岁那年，自己和姑妈的孩子都得了一场大病，一个女巫飘然而至，对姑妈说只有一个孩子能活下来——必须让他躺在屋子的东南角。
于是姑妈将杜甫抱到东南角的炕上，结果自己的孩子夭折了。（注：本典故源自杜甫散文《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》）
这个不详的谶言就像一道如影随形的阴云，使得宿命的悲哀、人世的忧伤过早地渗入诗人的心头。虽然如此，但家境殷实、勤勉好学的杜甫还是在幼年便显露出天纵奇才的文学天赋。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
在父亲的资助下，这个早慧的文学天才喜欢到处旅游、广交朋友，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的快意生活，让充满理想主义的少年早早立下了“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏誓大愿。
不料，天不遂人愿，杜甫24岁时第一次参加科举考试就名落孙山，但少年不识愁滋味，“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈与“醉眠秋共被，携手日同行”的豪情依旧萦绕在少年的心头。
然而，命运的魔咒此时已在他的血液里流淌发酵：公元741年，杜甫的父亲杜闲去世，失去经济靠山的杜甫，生活顿时一落千丈：“卖药都市，寄食友朋”的他再不是原先那个衣食无忧、书生意气的富家公子，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，让他过早地品尝了人世的冷暖与辛酸。
更大的打击还在后面：公元747年，杜甫再次到长安参加科举考试，结果落入奸相李林甫一手导演的“野无遗贤”的闹剧：包括杜甫在内的所有考生，全部落榜。
空有满腔抱负的杜甫报国无门，最后只得委曲求全，被迫接受了一个看守兵器、管理钥匙的微末官职。当然，这种“凄凉为折腰”的不得已生活依旧没有持续太久。
755年，连绵不绝的暴雨突如其来，迅速席卷大半个中国，很多城市沦为一片泽国，庄稼颗粒无收，一场全国性的大饥荒正在蔓延。
这一年的11月，已经44岁的杜甫怀着惴惴不安的心情，从长安出发探望奉先老家的妻儿，然而刚一进门，就传来一阵撕心裂肺的哭声：
幼时丧母的杜甫，何尝料到会中年丧子？承受着切肤之痛的他，失魂落魄地来到落日余晖的长安大雁塔上，凭空远眺着金碧辉煌、人声鼎沸的帝国都城。
伴随着一飞冲天的黄鹤，突然，一种直面生存的忧思和颤栗扑面而来：
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州。
黄鹄去不息，哀鸣何所投。
君看随阳雁，各有稻粱谋。
群山渐隐、黄鹤哀鸣是不祥之兆。那个“公私仓廪俱丰实，九州道路无豺虎”，象征着无上荣耀与梦想的大唐王朝，正面临着无可奈何花落去的十字路口：表面上的歌舞升平，蕴藏着千疮百孔的政治危机。
这种可怕的预见性，恐怕只有一千多年后，为自己写下《墓碣文》的鲁迅方能体会：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有。”
山雨欲来风满楼，杜甫敏锐地感受到：一场不可避免的时代大灾变即将到来。
（二）“一切文学，余爱以血书者”——尼采
公元755年11月，像一切早已注定：“安史之乱”爆发，国家一片混乱，玄宗仓皇西逃，百姓流离失所。
这场战争持续了整整八年，唐朝的人口由极盛时期的5000多万锐减到1699万。
这场动乱不仅是唐朝的转折点，也是杜甫人生的转捩点。
江山不幸诗家幸。战争和苦难，催生了伟大的诗篇和伟大的诗人。
当国家之殇、生民之苦与个人之痛联结在一起，我们便有了如下这段感人肺腑的千古名句：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”——这是用毛笔蘸血才能写就的文字。古老的华夏民族，历经了太多的战乱和灾难。幸亏有杜甫这样的诗人，写下如此深情的诗句，才让无数苦难中的人们鼓起勇气，翘首以盼“庶民的胜利”：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
即便到了一千多年后抗日战争最艰苦卓绝的僵持时期，无数前线官兵和黎明百姓也会在内心默念杜甫的《春望》和《闻官军收河南河北》，他们的心跟随着诗人之心一起跳动，他们的血伴随着诗人之血一道燃烧。
不是每个人都能经得起从承平之世到离乱岁月，只有当一个人从高峰跌落谷底、过往的生活被完全撕碎，我们才能看清他的真实内心——这便是杜甫的伟大之处：
面对人生最困难的艰局，他没有自顾自暇地一味逃避，更没有自怜自哀的消极感伤。
处于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的生存窘境，他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
看到“赐浴皆长缨，与宴非短褐”的达官显贵遍身的绫罗绸缎，他当即喝道“彤庭所分帛，本自寒女出。”
面对连年征战下的大肆征兵，他为前线赴死的无辜青年失声痛哭——“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！”
更为独守空室的鳏寡孤独愤怒呐喊——“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”
在杜甫流传至今的1400多首诗中，“哭”和“泣”的出现频率是很高的。他不是为自己，而是为行走在刀尖之上的黎民百姓而哭。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽”、“老弱哭道路，愿闻甲兵休”、“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”、“十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。”……
历史上那些默默无闻，典籍中也从未认真打量过的升斗小民，就这样以一幅幅鲜活的面容走进了杜甫的世界。社会遗忘了他们，但杜甫没有。
杜甫以震撼人心的文字，记录起由黎民庶卒构成的真实历史画卷，他把无限的真诚与同情送给那些注定“被侮辱与被损害”的。
他的诗也因其时代意义被誉为“诗史”。鲁迅说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，制造出奇妙的逃路来。”对杜甫而言，目睹身边无数妻离子散、家破人亡的惨剧之后，就不会再有这样一条独善其身的“退路”：所有近在咫尺的苦难，都是不应该被忽视的。
（三）“同情是一切道德行为的真正来源”——叔本华
杜甫的人生底色是悲凉的，但“杜甫之悲”不是简单的悲情，而是伟大的悲悯。常处于饥肠辘辘状态的他由己及人的默默念想：
渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。
去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。
杜甫的诗，是为普通人写的。他的一生，是对世人一往情深的一生。
梁启超说：“杜甫可以当得起‘情圣’的称号，因为他的情感，是极丰富、极真实、极深刻的。而表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处……”
关于爱情，杜甫写道：
安史之乱爆发的那年7月，玄宗退位，肃宗登基。杜甫闻讯立即只身前往投奔新君，希冀为国效力，不料途中为叛军俘虏，被囚长安。8月，困坐危城的杜甫遥望明月、向远方的妻子吐露心声——1000多年后林觉民的《与妻书》也不过如此，这是世上最深情的文字：
“此时此刻的你是否和我一样，依依注视着鄜州上空那轮团圆的明月？在深闺陋室中忍受孤独，染香的雾气打湿你的云鬓，月光照得你胳膊瑟瑟发抖。到底你我何日才能重逢，肩并肩地倚靠在帷幔旁？想必那个时候，悲喜交加的泪水也会多过重逢的喜悦吧！”
自身处于巨大的危险和无尽的孤独，惦念的却是妻子的孤寂，想象着远在鄜州的爱人如何思念长安的自己。只有至情至性之人，才能写下如此心心相印的感同身受。
关于友情，杜甫写道：
32岁那年，杜甫在洛阳第一次见到自己的偶像李白。中国诗坛的双子星座甫一相逢，便胜却人间无数。两人相约同游梁、宋，这段朝夕相处的岁月是杜甫一生最珍贵的回忆。他前后写了十五首诗献给李白，这首《梦李白》尤为情深款款、沉痛悲凉：
“死别的痛苦终会消失，可生离的悲伤却让人无法承受。你被流放的地方瘴疠横行，而你又杳无音讯。你肯定知道我一直苦苦地思念着你，所以终于来到梦中和我相会！恍兮惚兮，我眼前到底是真实的你，还是你的魂魄？你我远隔千山万水，万事都难预料。午夜梦醒时分，月光洒满了屋梁，我好像看到了你憔悴的容颜。江面上水流湍急，你坐船一定要小心啊，不要被那无情的浪涛吞没！”
对李白的最终归宿，杜甫似乎早有所感，他担心嗜酒狂狷的老友失足落水。传说李白最后正是因酒后“水中揽月”而亡，这是上苍跟杜甫开的又一个巨大玩笑。
这段“怜君如弟兄”的“悠悠沧海情”，最终似镜花水月般随着李白的逝去而无奈地画上句号。
杜甫另一个大名鼎鼎的朋友，则是当时的“天皇巨星”——盛唐最著名的音乐家李龟年。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
公元770年，就在杜甫病逝的那一年，他在长沙巧遇故人李龟年，然而世易时移，沧海桑田，当年的缕缕青丝都已化作满头斑白。
他乡遇故知，二人都唏嘘不已。短短二十八个字，写尽四十年转眼如烟的繁华一梦，成就了“子美七绝，此为压卷”的千古美名。
对于艺术，杜甫向来心醉神迷、如痴如狂。纪录片浓墨重彩地表现了杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
公元717年，5岁的杜甫曾在郾城看过唐代著名舞蹈家公孙大娘舞剑，当即惊为天人，深深为之倾倒。“五十年间似反掌”，55岁的杜甫又在夔州看见她的弟子李十二娘舞剑，触景生情、抚今追昔之余，顿觉世事无常而又冥冥中自有定数：
公孙大娘的艺术通过她的弟子得以传承，那么，自己的诗呢？
“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾”——自觉走投无路的杜甫何曾料想，他的诗歌也将通过自己的文字而万古流芳。
对一面之缘的故人，杜甫都不乏“全在我心”的深情厚谊。关于这点，后世西方哲学家叔本华的一段话或能道明各种原委：
每一次离别都使人感到死亡的痛苦，每一次重逢都使人感受新生的喜悦。
不论亲朋故旧、同道知己，还是素不相识的布衣黔首，杜甫都一视同“仁”、悲喜与共。
“世界以痛吻我，我要报之以歌”，他对万物苍生怀揣慈爱、对所有生命充满怜悯。
公元759年，当杜甫携家人再一次逃难到秦州，他乘坐多年的老马病倒了。杜甫非常伤心，感激它的一路陪伴：
尘中老尽力，岁晚病伤心。
物微意不浅，感动一沉吟。
即便是无人问津的路边野草，杜甫也为它恶劣的生存环境、百折不挠的顽强精神黯自神伤：
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
一花一世界，一叶一菩提。或许，对晚年的杜甫而言，雄美壮阔的大自然才是疗愈内心的最好良药。天地有大美而不言：
岁暮阴阳催短景，三峡星河影动摇。何不驾起那一叶扁舟，驶向不知今夕是何年的桃源深处？
虽然“天地不仁，以万物为刍狗”，但苦难始终不能让历尽劫波的杜甫对这个世界彻底忘怀，相反，他的笔端始终聚焦于尘世，将对这个世界的无限关怀和留恋寄寓在如泣如诉的文字中：“自古有羁旅，我何苦哀伤”？
大千世界，有人求一己之名，有人追一己之利，但杜甫的心里，唯独没有他自己。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所以，天地一沙鸥。
在杜甫生命的最后几年，他一直处在“亲朋无一字，老病有孤舟”的居无定所的漂泊状态。
青山绿水、大江大河、游鱼飞鸟都牵动着诗人敏感的神经。他从奔腾的江水和寥廓的星空中汲取养分，与天地相交、和时空对话，体现了一个民族的精神追求和人类所能达到的精神高度。
1952年，史学家洪业的著作《杜甫：中国最伟大的诗人》为西方世界提供了一扇打开杜甫生平和诗歌研究的大门；
2016年，哈佛大学教授、美国著名汉学家宇文所安历时八年翻译的《杜甫诗集》英文版问世。
2020年，BBC惊讶于这样一位悲天悯人、民胞物与的伟大诗人，还不为西方大多数读者熟知，借由一部短短的纪录片，让人领略杜诗的非凡魅力与永恒价值。
公元770年的深冬，连续五天水米未进的杜甫溘然长逝。终年59岁。他留给人间的最后几句话是：
战血流依旧，军声动至今。
家事丹砂诀，无成涕作霖。
自觉不久于人世的杜甫在诗中叙述了自己的病情，回顾了自己颠沛流离的半生岁月。杜甫自认是个“无成涕作霖”的失败者。
的确，若以儒家推崇的“治国平天下”的仕途标准来看，作为官宦之后的杜甫在时代巨变面前不能尽施所学、一展抱负，的确算不上“成功”。
然而，杜甫的“失败”，不是他个人的悲剧，而是时代的悲剧。当时的世界将他弃如敝履，但今天，杜甫的作品走向了世界。
（四）宏伟的新世界本身就是一件珍贵美丽的作品——马克·吐温
今天的世界，是无数昨日世界的总和。今天的世界，将决定未来世界的走向。
杜甫是昨日世界的集大成者：爱与宽容是人类最宝贵的精神财富。在新冠疫情肆虐全球的悲剧面前、在国家之间互不信任的敌对情绪上升之际、在种族冲突愈演愈烈的今时今日，人类需要互相理解、彼此抚慰、消弭纷争，站在人道主义的立场面对共同的灾难。
杜甫的彷徨无奈、痛苦迷惘，我们每个人都心有戚戚。但他坚忍不拔、矢志不渝的崇高追求，又未必能让每个人心领神会。
我们不应遗忘杜甫的世界有多么博大而深沉、慈悲和柔软——因为那是杜甫的世界，那是世界的杜甫。
本文图片来自纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》。
