太空
过去八十多年里，科学家们不断地摸索人类在太空中可以到达的极限。动力火箭、人造卫星、空间站、载人飞船等等一系列的科技结晶可以说是人类的血汗。当我们望向宇宙时，殊不知，太空中的人们也在看向我们。
接下来我们就来看看那些曾经为太空事业奉献一切的人，排名不分先后，更重要的是他们付出了什么。
曾经为太空事业奉献一切的人
围绕石头转动的男人
第一位，尤金·梅尔。尤金1928年出生在加利福利亚洛杉矶，从小就随着父母在各地奔波。尤金的兴趣始于布法罗教育博物馆提供的科学课程，在那里，尤金对各种岩石充满了兴趣。尤金在怀俄明州的经历让他点燃了对岩石的激情，当他随着父母搬回洛杉矶时，聪明优秀的他很快就完成了高中的学习任务。
尤金·梅尔
他还曾是校园里的艺体生，音乐和体育方面尤金也表现得相当不错。为了维持生计，同时发展他的兴趣爱好，尤金在暑假的时候找到了一份宝石打磨学徒的工作。到了他十六岁的时候，尤金前往了加州理工学院进行就读。
加州理工学院的就读时光可能是尤金人生中最快乐的时候，在那里他完成了自己的学士学位，并且在他19岁的时候就着手研究新墨西哥州北部的前寒武纪变质岩。这项研究让他获得了硕士学位，而后来他还在求学的过程中遇到了自己的妻子。
尤金
他的妻子玛丽可以说是尤金的知音，枯燥的地质学一般很难让人感兴趣。但是在尤金的描述里，一切都是那么生动有趣，玛丽很快便爱上了这个男人。
婚后的尤金仍旧在从事着自己的研究，抚养家庭的任务交给了自己的妻子。但是玛丽在后来看到因自己在学校的工作而缺席在孩子们的生活中，玛丽决定放弃在学校的工作。然而长期呆在家中的玛丽除了抚养孩子就没有其他活动了，这让她感到很空虚。
玛丽照顾抚养孩子
这时尤金建议她从事天文学并一起加入到他的研究当中，而他们的任务就是去寻找接近地球的小行星。这项工作给后来的尤金带来了重大发现，同时妻子也成为了他最好的陪伴人。
尤金在科学中有着极大的贡献，在他的职业生涯中，最常合作的部门就是美国地质调查局，他在此的工作开始于1950年。他的第一份任务就是寻找科罗拉多州的铀矿以及研究火山过程。
科罗拉多州
在这份任务中，尤金发现了火山口喷发活动与铀矿床的联系。根据他的研究，人们知道了铀矿床通常在古代火山的喷口中。而在当年的火山勘测里，尤金还意外地发现了陨石坑，他在哈里·赫斯的指导下研究了巴林杰陨石坑的撞击动力学，并完成了柯石英的研究，证明了该陨石坑的撞击起源。
陨石坑
进入60年代后，美国开始大力发展航空航天计划，尤金加入了美国地质调查局中心指导的一个团队，在那里，尤金开始了他事业的第二阶段。
尤金在进入指导团队后先后参与了月球游侠的登月任务和阿波罗计划的月球首席研究员。前者后来成为了载人着陆的准备任务以及基础，后者则是阿波罗计划里的宇航员测试及相关载人活动，而且他本人也是阿波罗登月飞行的潜在候选人。
阿波罗登月
只可惜他后来被诊断出患有一种肾上腺素发育不全的一种疾病，因此被取消资格。不过这也让他把更多精力放在了地面任务中，在美国登月之前他还发表自己在电视台的新闻演讲。
尤金在后期的任务研究中发现了包括阿波罗小行星在内的几个小行星家族，并提出了小行星撞击对地质的突然变化。在此之前，人们一直认为这类地质变化是死火山的残留物。1993年他还在帕洛玛天文台发现了苏梅克彗星—列维9号，此项发现给人们提供了第一次观察彗星对行星影响的机会。也正是这颗彗星，在后来给木星表面撞击出了一个巨大的伤痕。
彗星撞木星
进入晚年的尤金把大部分精力都放在了寻找全世界未发现或者未注意的陨石坑，这也是他去世的一个关键因素。1997年，当他前往澳大利亚爱丽丝泉西北某地寻找陨石坑时发生了意外。尤金因此死于车祸，随同他的妻子也受了重伤。
尤金死后，NASA决定把尤金的部分骨灰放在月球勘探者号的探测器中，并将他葬在了月球。人们通过这种方式以此来纪念他在宇宙科学中的奉献，而尤金也是世界上迄今为止第一个葬在月球上的人。
月球
前往深空的心
接下来让我们来看看第二位，克莱德·汤博。
汤博1906年出生在伊利诺伊州的斯特雷托，父母都是农民，因此他的少年生活基本都是在农场里度过的。汤博12岁的时候跟随父母搬迁到了堪萨斯州的伯德特，本应在那里上学的汤博因为家里的农场遭受了一场冰雹，从而使他的求学之路变得艰难起来，他的大学计划也因此受挫。
克莱德·汤博
不过汤博并没有放弃他的想法，他仍旧想要进行天文观察，并为此做点什么。于是他自己在后来建造了几台带有透镜和反射镜的望远镜，并且只用了一把铲子和镐给望远镜做了一个简单的工作台。
汤博在观察木星和火星后绘测出了它们的图纸，并寄给了亚利桑那州的洛厄尔天文台。这不仅为他带来了一份工作，还让他有钱去完成大学学业。在洛厄尔天文台工作期间，汤博发现了冥王星，这项发现和研究让他获得了堪萨斯大学的天文学学士和硕士学位。
冥王星
这项研究发现给汤博带去了名气，后来他的经历也变得丰富多样，比如教授海军导航、白沙导弹靶场、教授天文学等。进入八十年代后，汤博被选入国际太空名人堂。
从他陆续发现一些小行星开始，汤博就一直在致力于研究像冥王星这种跨海王星天体，在当时发现的小行星中有不少名字都是以他和自己的家人的名字来命名的。冥王星的发现给人们带来的更多观察记录，汤博也在后来对冥王星的陆续跟踪里不断地在修正人们对小行星的认识。
关于冥王星更多的观察
汤博在1997年死后，人们为了纪念他在冥王星以及太阳“第三区”上的发现，他的一小部分骨灰后来被安置在了新视野号。2015年，当新视野号通过冥王星时，冥王星之心被命名为“汤博区”。
汤博也伴随着新视野号继续在宇宙中前行，为人类带来更多的发现。
新视野号
三名英雄
接下来要介绍的就不是单独的一个人了，而是一个小队，他们的牺牲让人类意识到了探索太空的风险到底有多大，他们的牺牲与付出加强了人类对载人飞行的规定管理，这便是联盟十一号的故事。
苏联联盟11号
联盟十一号是美国和苏联当初在太空竞赛争夺中的产物，它的制造目的是苏联想要从根本上超越美国——空间站设施的运行，空间站对接。
礼炮一号空间站的出现可以说是划时代的，这标志着人类在太空建设方面又取得了新的进步，同时也给美国带来了极大的压力，因为美国根本就没涉及到空间站的实际开展。当美国人还在玩弄火箭的时候，苏联已经把人送向空间站了。
史上最早空间站——礼炮一号
联盟十一号是该计划中的第三代飞行器，飞船上搭载的三名宇航员格奥尔基·多博罗沃利斯基、帕克托·帕托查耶夫、弗拉季斯拉夫·沃尔科夫是空间站对接的主要工作人员。这三名宇航员可以说是人类在太空中生存的首秀。
因为他们，人类创造了当时在太空停留的最长记录，并且他们在太空中生活的经历给人类带来了许多宝贵的数据。太空生命学、太空医学、太空食品、太空生物学等等，许多珍贵数据和详细资料都是他们的经历才为后来的载人航天计划做出了重要参考指导。
三位宇航员
不过就当这三名宇航员在进行着陆返航的时候，意外却发生了。着陆期间飞船出现了问题，导致三名宇航员全部死亡。这场意外和损失给苏联带来了沉重打击。
人们在后来的详细研究中发现了失败的原因，简单来讲是由于飞船的自动执行程序在启动反推火箭时，连接舱中返回舱在分离插头中，压力阀被震开，飞船失去了密封。这就使得返回舱中的航天员突然面临减压，空气快速泄露，当他们还没来得及反应，就因为急性缺氧以及体液沸腾而死。
飞船失去了密封
这次事故在后来首先受到抨击的就是苏联航天部门，因为在当时就有科学家提出质疑，认为飞船的设计存在不合理的地方。当时的部门负责人却并没有引起重视，这是整个事故的根本原因。
另外，人们也通过这次事故发现，尽管在返航过程里，宇航员要面临的危险也非常高，而且很致命。这也让后来的载人航天任务里要求宇航员在升空和返航的途中都必须穿戴宇航服，并且设立保险装置和生命供应设备以此应对意外发生。
航天服
事后这三名宇航员也被苏联政府追授苏联英雄这项最高荣誉的称号，他们的灵魂永远停留在了太空，他们奉献精神也将永垂不朽。
苏联英雄
这便是曾经为太空事业奉献出自己一生的人们，五位“奉献者”的“遗体”也将一直飘在太空中。因为他们，人类才有了机会，才有了动力可以走得更远。我们从来不缺乏探索精神，但我们缺乏先锋、缺乏探索者、缺乏开辟者。
未来我们还将面对更多考验，人类的太空之旅也永不止步，正因如此，人类才有更多可能，有着超越其他物种的潜力。
